<p class="ql-block"> 六月，又是一年考試季。我，一名資深的陪考者，內(nèi)心所經(jīng)歷的灼熱感，可比六月的天氣還要滾燙！ </p><p class="ql-block"> 陪著明兒的第一次考試，要追溯到2003年她上小學(xué)的入學(xué)考。因?yàn)榉堑?，入學(xué)考試比往年晚了近一個(gè)月。明兒進(jìn)考場時(shí)一點(diǎn)也不害怕。我穿著一件印著抽象圖案的布旗袍，站在校門外的樹蔭下等候，并不心焦，只想著乘涼。考完試，她一蹦一跳地出來，臉上沒有一絲緊張或不快，仿佛剛從滑梯上滑下來那般興奮，還告訴我們：“老師讓我背一首唐詩，講一個(gè)故事?！泵鲀旱挠赂遥菬o知者無畏的勇敢；我的輕松，同樣也是無知者無畏的輕松。</p> <p class="ql-block"> 明兒的小學(xué)畢業(yè)考試，開始像人生劇本了。她小學(xué)六年都是區(qū)三好生，屬保送范圍，往年只需前往保送學(xué)校面試即可。然而，直到5月下旬，是否還有保送政策、是否需要參加考試，依舊杳無音信。雖已六年級(jí)，但她身高不足150cm，體重不到70斤，我疼在心里，每天變著花樣做飯。特別是身邊已有兩個(gè)孩子被其他學(xué)校提前錄取時(shí)，作為父母，我們除了心疼，更有說不出、也不敢在她面前表露分毫的焦急。直到6月初，才出結(jié)果：保送政策仍在，但仍需參加考試。6月13日，保送學(xué)校才最終確定。至今我仍記得，明兒的一位同學(xué)走出教室后對(duì)她說：“你命真好，是某中?！? 有了保送兜底，明兒考試本不用緊張，但為了證明自己，她還是卯足了勁。6月14日，考試前一天。明兒上午有英語課，9點(diǎn)半和她爸爸出發(fā)，10點(diǎn)多就回來了——原來是老師將上課時(shí)間改到了下午1點(diǎn)半，發(fā)的短信他們沒收到。我原定包餃子的時(shí)間不夠，只好迅速改變計(jì)劃，一通忙碌。明兒和她爸吃過午飯，準(zhǔn)備下午的琴課；我則帶著書、椅子（教室小，椅子少）和水，12點(diǎn)半出發(fā)，替她去上英語課。那一下午，我又困又累，想到她每天都在這樣局促的小椅子上度過，無力感便陣陣襲來。明兒上完琴課回家就病倒了，但仍強(qiáng)撐著參加6月15日至19日的考試。那幾天，她坐在爸爸的自行車后座上往返考場。又趕上雨天，又把褲子淋濕了，又是進(jìn)考場后靠體溫將衣服慢慢焐干。所幸，她考試發(fā)揮出色，數(shù)學(xué)最后兩道難題都順利解出。而那時(shí)我正在陪著自己的學(xué)生考試，全程未能接送明兒，倒也少了一次在考場外焦灼等待的煎熬。</p> <p class="ql-block"> 接下來的中考，我們一家三口仿佛直接走進(jìn)了楚門的世界。明兒初中三年的成績猶如過山車般起伏不定：每次開學(xué)考都名列前茅，期中保持在十名左右，到了期末就滑落到二十多名。究其原因，假期里她能按部就班地復(fù)習(xí)和預(yù)習(xí)，成績自然優(yōu)異；開學(xué)后，某中不重基礎(chǔ)的教學(xué)方法讓她難以適應(yīng)，加之同學(xué)們大多上了課外班，而她幾乎沒有課外輔導(dǎo)的弱點(diǎn)也逐漸暴露無遺。臨近中考，我去地鐵站接她，看她的神情，便知道當(dāng)天化學(xué)考試成績不理想——前一晚，她為了這場考試復(fù)習(xí)到很晚?？粗鵁o助的明兒，我的情緒也近乎崩潰。在一個(gè)路口，前方一輛寶馬車正等紅燈，等我反應(yīng)過來時(shí)，我的車已經(jīng)緊緊貼上了它。所幸人無大礙，車輛也只是輕傷。距中考還有一個(gè)月了，明兒的姐姐利用每個(gè)周末為她梳理物理知識(shí)，這才發(fā)現(xiàn)她的書上連最基礎(chǔ)的題目都未曾做過。老師對(duì)學(xué)生一味強(qiáng)調(diào)難題，夯實(shí)基礎(chǔ)是家長會(huì)上老師對(duì)家長說的口頭禪。對(duì)于明兒這樣沒上過課外班的孩子來說，學(xué)習(xí)難度可想而知。距離中考最近的一次數(shù)學(xué)考試，試卷難度極大，明兒考了第三名，但一遇到基礎(chǔ)題，就是滑鐵盧 。中考前學(xué)校舉辦了盛大的儀式和冗長的家長會(huì)。中考第一天，老師給每個(gè)學(xué)生手腕系上紅繩，這根紅繩成了我們最后的“強(qiáng)心劑”。我們激動(dòng)地守在考場外，恨不得讓周圍家長都知道我們來自某中。名校、名師、升學(xué)率，一道道光環(huán)閃耀，卻并非救命稻草。物理考試中有一道題，孩子們都說從未見過這種題型，老師承諾會(huì)向上反映。直到明兒上了高中才知道，那竟是物理練習(xí)冊(cè)上的原題，而他們的練習(xí)冊(cè)，一直在老師的辦公桌下吃灰。幸虧有姐姐的輔導(dǎo)，明兒的中考成績比平時(shí)出色許多，不少原本成績?cè)谒懊娴耐瑢W(xué)反而失利。當(dāng)時(shí)，她可以選擇花錢繼續(xù)留在某中，我們完全尊重她的意見。好在她足夠清醒，做出了明智的抉擇：“不花錢都考不好，花錢更沒必要?！庇谑且闳浑x開了這所全市最好的中學(xué)?；叵氘?dāng)初入學(xué)時(shí)的喜悅，再看如今離開時(shí)的尷尬，陪考時(shí)的飄飄然，都讓跌落時(shí)的痛感愈發(fā)強(qiáng)烈。</p> <p class="ql-block"> 明兒去高中參觀的第一天，我和先生陪著她，心情和腳步都格外沉重。走在校園里，我忍不住流下眼淚——還沒能從某中的光環(huán)中走出來。這所高中被戲稱為“監(jiān)獄”，但奇妙的是，明兒進(jìn)入高中后反而變了。正如高中老師所說，她一開始仿佛浮在空中，后來慢慢腳踏實(shí)地。從那時(shí)起，我和先生只需負(fù)責(zé)后勤工作，不用再四處打聽課外班，不必參加如教研般的家長會(huì)，也不用聽那些充滿“雞湯”與“畫餅”的演說。這種踏實(shí)感，實(shí)在難得！高考前夕，我和先生做了周密安排。考慮到考點(diǎn)離家很遠(yuǎn)，我們選擇入住離考點(diǎn)最近的大學(xué)。但學(xué)校食堂只向考生供餐，我們擔(dān)心飯后對(duì)題的氛圍會(huì)影響明兒的心情，便決定：先生負(fù)責(zé)考場接送，我則每天回家做飯，再帶回大學(xué)。出發(fā)前一天，小區(qū)大門被一輛與物業(yè)產(chǎn)生分歧的車堵住了。想到第二天要往返兩次為明兒送飯，我頓時(shí)心急如焚。當(dāng)即找來兩張大紙，用粗黑筆寫下：“明天高考，影響考生進(jìn)出后果自負(fù)”，又拿著一大卷膠帶沖下樓，將告示牢牢貼在堵路車輛的前后玻璃上。周圍人紛紛圍觀，我顧不上旁人目光——作為考生家長，都有了做李逵底氣，什么都顧不得了。當(dāng)晚再出門時(shí)，大門已暢通無阻，高考，果然是中國人心中的頭等大事！大學(xué)環(huán)境十分安靜，可惜訂房太晚，只剩一間標(biāo)間。我們特意把明兒在家用的被褥、常伴入睡的玩偶都搬了過來，只為營造熟悉的氛圍。夜里，明兒睡在單人床上，睡得很香很甜，甚至打起了呼嚕；我和先生擠在另一張單人床上，稍一動(dòng)床就吱呀作響，其實(shí)也沒法動(dòng)，動(dòng)一下就可能在床下了。高考首日，我們躡手躡腳起床，先去買好早點(diǎn)，看著明兒吃完，我便開車回家做飯。先生則負(fù)責(zé)送她到考點(diǎn)，目送她通過安檢進(jìn)入考場后，再返回賓館等候。每場考試快結(jié)束時(shí)，他都早早守在考場外，等明兒一出來，立刻給她戴上耳機(jī)，生怕她聽到周圍對(duì)答案的聲音。我往返家和賓館一趟就是50公里，到家后馬不停蹄地做飯，趕在中午前回到賓館。不敢多問考試情況，只能從她的表情揣測。等她吃完午飯，安排她午睡。我們匆匆扒完飯，我又得立刻出發(fā)，回家準(zhǔn)備晚飯。第一天下來，開車?yán)锍叹瓦_(dá)一百公里。先生反倒羨慕我“有事可做”，覺得比在考場干等強(qiáng)。直到晚上，我才發(fā)現(xiàn)自己穿了一整天的藍(lán)色小花T恤，竟然是反著穿的。第二天行程依舊。上午，我?guī)е埐朔祷卮髮W(xué)，路過考場時(shí)，看到場外坐著的家長們，突然覺得他們像一群不知疲倦的螞蟻，卻又比螞蟻更無奈。我仿佛能看見每個(gè)人心底翻涌的焦慮，淚水瞬間決堤——這份復(fù)雜的情緒，或許只有經(jīng)歷過陪考的中國家長才能感同身受。我們?cè)诩灏荆瑓s還要強(qiáng)裝鎮(zhèn)定，因?yàn)槲覀兪谴笕?、是爸媽。好在明兒心態(tài)極佳，能吃能睡，還能唱歌說笑，高考成績也非常理想。本以為高考結(jié)束，陪考生涯就此畫上句號(hào)，我們這顆懸著的心終于能安穩(wěn)下來。沒想到，真正的考驗(yàn)，才剛剛開始……</p> <p class="ql-block"> 明兒就讀于第三梯隊(duì)的985大學(xué)，學(xué)習(xí)依舊忙碌，用她的話說，“年年像高三”。臨近畢業(yè)時(shí)，她了解到化學(xué)專業(yè)女生的就業(yè)困境，果斷決定跨專業(yè)考研，目標(biāo)為廈大的金融專業(yè)。大四那年，她既要應(yīng)付大學(xué)課程、工程訓(xùn)練、畢業(yè)實(shí)驗(yàn)，還要撰寫論文。其中，工程訓(xùn)練持續(xù)了整整一個(gè)月，她待在一家小工廠里，住宿的床鋪僅是一塊沒有床墊的木板。即便如此，她仍帶著一箱書，白天在工廠實(shí)訓(xùn)，晚上自學(xué)考研專業(yè)課。然而，十二月的考研結(jié)果卻不盡如人意：四門科目中僅高數(shù)未過線——偏偏這是她準(zhǔn)備最充分、估分最高的學(xué)科。她再一次漂泊在未知的海中，迷茫無措。后來，從她的講述中，我們才知道她在考研過程中經(jīng)歷了多少事故，遺憾的是，我們無法陪在她身邊。七月畢業(yè)后，她回家備戰(zhàn)當(dāng)年十二月的第二次考研。這次，她又選擇了新的挑戰(zhàn)方向——英語專業(yè)。除了自學(xué)專業(yè)課、政治、英語，最難的是還要考第二外語——日語。五個(gè)月的備考?jí)毫薮?，我們上班時(shí)，她就在家里每個(gè)房間轉(zhuǎn)圈學(xué)。就連洗澡時(shí)，她也播放著日語和英語歌曲。后來她總說“學(xué)語言簡單，多聽歌曲就行”，在我看來，這是妥妥“凡爾賽”。年底的研究生考試考點(diǎn)就在家附近，有了高考陪考的經(jīng)驗(yàn)，我和先生早已是訓(xùn)練有素的“陪考人”?？荚嚻陂g一切順利，她出考場后直說題目簡單。轉(zhuǎn)眼間到了2020年，一月我們還外出玩了一趟，返程途中雖聽到有關(guān)武漢的新聞，并未放在心上。誰能料到，2020年的竟是如此開年！二月，她的考研成績公布，順利過線，接下來便是至關(guān)重要的面試環(huán)節(jié)。但突如其來的疫情讓一切變得不確定，各類考試信息不斷沖擊著我們的神經(jīng)。終于等到確切消息：線上面試。這是前所未有的考試形式！我們四處搜索注意事項(xiàng)，為確保網(wǎng)絡(luò)暢通，特意咨詢聯(lián)通公司，將電腦直接連接路由器——因?yàn)槠渌麑W(xué)校面試時(shí)，就有學(xué)生因網(wǎng)絡(luò)不穩(wěn)定而被淘汰。面試終于來了，明兒穿上精心挑選、被我熨燙得平平整整的衣服，早早坐在桌前等待。桌子的位置經(jīng)過反復(fù)調(diào)整，光線既不能太亮也不能太暗。座位后面還架著一部手機(jī)用于錄像，以防作弊。明兒面試時(shí)，我必須躲起來，不能上網(wǎng)、不能走動(dòng)、甚至不能發(fā)出一點(diǎn)聲響。藏起來的我，聽力變得格外敏銳，只聽見她用英語與考官侃侃而談，又用日語流利地回答了諸多問題，可惜我一句也聽不懂。我甚至能清晰地聽見自己的心跳聲，那“咚咚”的聲音也敲打著我的神經(jīng)。近一個(gè)小時(shí)的面試，時(shí)間仿佛靜止，我整個(gè)人如同被冰凍一般，手漸漸發(fā)麻，接著是雙腿。我只能通過深呼吸，試圖獲取一絲力量。每每回憶起這次陪考經(jīng)歷，我心中有個(gè)詞在反復(fù)吶喊：酷刑，酷刑…</p> <p class="ql-block"> 原以為讀研后，我們的陪考生涯終于畫上句點(diǎn)。沒想到，導(dǎo)師欣賞明兒的能力，要求她在兩個(gè)半月內(nèi)考下雅思。明兒哭著說，雅思和國內(nèi)考研思路完全不同，難度極大。但她只能邊哭邊學(xué)，聽說讀寫四項(xiàng)中，只來得及報(bào)口語和寫作的班了。每周上課回來，她都會(huì)跟我們匯報(bào)聽力錯(cuò)了幾道、閱讀又錯(cuò)了多少，命運(yùn)再一次將我們打回到了高三沖刺階段。由于時(shí)間緊張，連報(bào)名考試的城市都難以選擇，最后只能前往石家莊。為了讓她安心應(yīng)考，我決定去陪考。我們分別從家、大學(xué)出發(fā)，在石家莊會(huì)合。第一天考試，考場離賓館有3站地，她獨(dú)自前往。已經(jīng)過了考試結(jié)束時(shí)間，她還沒回來，我心急如焚，后悔沒陪她到考點(diǎn)?？荚嚂r(shí)手機(jī)必須關(guān)機(jī)放在考場外，進(jìn)考場要嚴(yán)格安檢，無法打電話聯(lián)系，我只能在房間里來回踱步。時(shí)針每走一格都無比漫長，等待的每一秒都被無限拉長。實(shí)在等不及，我打車趕到考點(diǎn)，門前卻空無一人，問保安也得不到確切消息，急得我在原地團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。終于，她出現(xiàn)了。原來，她誤把進(jìn)場和檢查的時(shí)間當(dāng)成考試時(shí)間。而考試時(shí)，她還一直擔(dān)心我在外面著急。這一次次的波折，讓我的心在脆弱與無力間反復(fù)煎熬。所幸，她最終取得了優(yōu)異的雅思成績，我那些“擔(dān)驚受怕的細(xì)胞”也算沒有白白“犧牲”。</p> <p class="ql-block"> 如今，明兒遠(yuǎn)在七千公里之外讀了博士，每月導(dǎo)師檢查一次，每年參加學(xué)校的年審一次。慶幸的是我和先生終于不用再親身經(jīng)歷陪考的煎熬了。</p><p class="ql-block"> 回望明兒的漫漫求學(xué)路，考場內(nèi)是她伏案疾書的身影，考場外是我們?cè)诹胰张c焦灼中“炙烤”的守望。她也算學(xué)業(yè)有小成，我和先生也儼然完成了從陪考小白到王者的晉級(jí)。我們?nèi)撕盟乒餐谱饕环莳?dú)特的漢堡。每一層餡料都傾注心血，精心籌備，卻總在不經(jīng)意間被命運(yùn)撒入意外的佐料，好在這些佐料讓人生旅程不打盹！</p>