麥草垛上的時(shí)光微霞 <p class="ql-block">夏天的氣息越來(lái)越濃。晚上，在帳篷里涮火鍋，頭頂浩瀚星空，四周萬(wàn)家燈火，相映生輝。蛙聲蟲(chóng)鳴不絕于耳，又懷念起兒時(shí)夏夜睡在麥草垛上的時(shí)光。</p><p class="ql-block">麥草的光滑、甘甜，記憶猶新。深夜，麥草逐漸退去白日吸收的光熱，變得清涼舒爽，被碾壓過(guò)無(wú)數(shù)次的麥秸變得不再扎人，而是很柔軟地在指尖跳躍，纏繞在手指上，扯來(lái)扯去，只為體驗(yàn)?zāi)且唤z光滑、絨貼的手感。叼一根麥秸在嘴里，有陽(yáng)光與成熟的味道，甜甜的?？刹荒芡浀氖?，割麥、裝車(chē)、打麥時(shí)，麥稈、麥芒的扎人，手上會(huì)有很多刺兒，用不了幾日，會(huì)泛紅，會(huì)鼓脹出一個(gè)小膿包，用針挑出刺，擠出膿，舒服了很多。胳膊、脖子上，燒灼感極強(qiáng)烈，只好一遍一遍地用拔涼拔涼的井水來(lái)沖洗，帶來(lái)片刻涼意?；馃岬南奶?，就這樣在生命中烙了一個(gè)深深的印。</p><p class="ql-block">其次，不能忘記的是夏收時(shí)的吆喝。熾熱驕陽(yáng)之下，屋頂上高聳的煙囪，儼然充當(dāng)著鐘表的角色。當(dāng)裊裊炊煙由濃黑變得輕淡，鍋里的飯菜定是歡實(shí)沸騰、盡情翻滾，食物最香的時(shí)刻到了。登時(shí)，“飯熟了！”“吃飯了！”吆喝聲此起彼伏，帶著飯香與親切，穿過(guò)高大的向日葵、玉米地，順著豆秧、麥壟匍匐，經(jīng)過(guò)層層過(guò)濾，在輕風(fēng)的媒介下，從空氣中一路奔至“收夏”人的耳朵里。于是，停下手中飽嘗過(guò)麥香的銀鐮，舒展酸痛的腰背，用衣襟揩一把汗，吐幾口黑蚯蚓般的濃痰，灌上幾口溫吞吞的涼水，倘有剩余，干脆澆個(gè)頭，那叫一個(gè)爽，倒凈鞋殼子里麥粒、草莖啥的，大腳板踩過(guò)土路上奮力蠕動(dòng)、帶有花紋的蟲(chóng)子，一路趕回家，吃飯，歇晌。</p><p class="ql-block">最美味的，要數(shù)腌豬肉。揭開(kāi)壇蓋，鏟去白花花的封缸油，挖出埋在油脂里肥瘦相間、焦黃誘人的肉和骨頭。先倒入鍋中，消融的油，舀出去一部分，地里新下的紅蔥葉、紫皮小洋蔥、蒜末一一下鍋，香氣四起，緊接著，花椒、八角、姜粉撒上，“干渴”許久的墻縫兒、瓦楞，“唰”地一下，全染上了腌豬肉的香氣。幫忙收夏的兩姨哥三十年后仍是念念不忘，“啊呀，大姨，割麥子時(shí)的腌豬肉咋就那么香！”時(shí)至今日，只要憶及割麥的經(jīng)歷，腌豬肉的香味必定順著歲月的紋絡(luò)漫卷而來(lái)。</p><p class="ql-block">味蕾永遠(yuǎn)忠實(shí)于美味初體驗(yàn)，比如現(xiàn)在的西瓜味道無(wú)論如何都難以撼動(dòng)兒時(shí)吃的西瓜味道的霸主地位。那年月，用幾升麥子，絕舍不得自家麥堆風(fēng)頭上飽滿(mǎn)的、成色最好的，多半會(huì)挑“風(fēng)把子”上秕一些的，或者，干脆撿幾筐麥穗，放在簸箕里，用布鞋底反復(fù)搓，空穗撿出去，多則順著風(fēng)一揚(yáng)，少則直接簸幾下，通常撿來(lái)的一定是最飽滿(mǎn)的頭等麥，來(lái)?yè)Q一兩顆西瓜，像是稀世珍品一樣。先在水缸旁邊濕陰陰的地方放上幾天，挑選日頭兒最紅的一天，全家品嘗，這儀式與今日某項(xiàng)活動(dòng)的啟動(dòng)儀式別無(wú)二致。那時(shí)候，連西瓜皮都“可憐”得不行，啃的不剩一點(diǎn)紅的瓜皮也大有貢獻(xiàn)，在巧手的侍弄之下，變成一盤(pán)爽口的涼菜端了上來(lái)，一顆西瓜的價(jià)值發(fā)揮到了極致，根本輪不到圈欄里的“二師兄”們“垂涎已久”。</p><p class="ql-block">永遠(yuǎn)無(wú)法從腦海中抹去的還有夏夜的星空。支棱起勒勒車(chē)，鋪一根純手工搟的氈，還散發(fā)著濃烈的油脂氣息與羊毛味兒，再加一塊厚實(shí)的棉花褥子，頭枕汗?jié)n沖鼻的蕎麥枕，蓋上大棉被。仰望浩瀚蒼穹，一遍遍過(guò)濾那點(diǎn)兒貧瘠、蹩腳的地理知識(shí)，點(diǎn)數(shù)“大熊”“北斗”“小熊”，尋覓王母娘娘金簪一劃而成，阻隔牛郎織女的“銀河”。偶爾看見(jiàn)一滑而逝的流星，心中默念，不知誰(shuí)家，又走了一個(gè)人。倘有一顆“行星”穿梭，久久行著注目禮，直至完全不見(jiàn)蹤跡，疑惑它怎么長(zhǎng)腳了，深感宇宙奧秘?zé)o窮。耳畔，潛水泵抽井水的“嘩嘩”聲，癩蛤蟆的鼓噪聲，深巷傳來(lái)的狗吠聲，犒勞騾馬添加草料聲，籠頭碰撞鐵槽聲，咀嚼草料聲，樹(shù)葉沙沙聲，各種鳴蟲(chóng)兒的唧唧復(fù)唧唧，匯聚成鄉(xiāng)村夏夜獨(dú)有的曲目，夜夜在大地上回蕩，也回蕩在兒時(shí)的夢(mèng)里。</p><p class="ql-block">更深月色半人家，北斗闌干南斗斜。眷戀著美好夜色，帳篷中依舊燈火通明。但是，路燈就在午夜時(shí)分倏地熄滅，萬(wàn)家燈火開(kāi)始一盞盞漸次熄滅了，愈見(jiàn)繁星閃爍，與兒時(shí)的星空頗有幾分相似。往往美好卻回不去的光陰，教人懷念，甚至是終其一生。</p>