<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 在上世紀國家三年自然災(zāi)害期間，我曾經(jīng)從冀南老家，到河南唐河縣上學(xué)。先后就讀于縣二小、三小和四初中。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 那是一個糧食十分短缺的年代。墻上刷的大標語是，“低指標，瓜菜代”，意思是說，如果口糧不夠，就用瓜菜來代替。當(dāng)時全國人民都吃不飽飯，連國家最高領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東和周恩來同志都節(jié)衣縮食，跟著過緊日子苦日子，多長時間也不吃糧食不吃肉，更何況小小的唐河縣呢。大哥張書楷是南下干部，或者叫過河干部，當(dāng)時任唐河縣縣長。他本身就得了浮腫病，兩腿腫得老高，屬于嚴重的營養(yǎng)不良。怎么辦？他想到了農(nóng)村老家的大紅棗兒，就寫信讓父母隔一段時間給他郵一些棗子煮水喝。沒乃別的辦法，也只能這樣了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 經(jīng)濟形勢是如此的不景氣，但還必須打起十二分精神搞建設(shè)，就像國家勒緊褲腰帶也要上“兩彈一星”一樣。他一天到晚奔波不停，三天兩頭深入基層搞調(diào)查研究，指導(dǎo)工作。一身中山裝，一雙圓口布鞋，一頂草帽，一輛永久牌自行車，算是他的標配。夏天一把扇子，冬天只有一盆炭火。大哥個子不是太高，濃眉大眼，皮膚白皙，身板硬朗，精明強干。他的足跡踏遍全縣每一個角落，經(jīng)常深入基層搞調(diào)查研究。他平易近人，和藹可親，莊里人都喜歡聽他講話，愿意和他拍話兒。我也曾在大會主席臺下親耳恭聽他宣講總路線大躍進和人民公社，講什么叫多快好省，什么叫少慢差費。他講話藝術(shù)水平高，親和力和穿透力強，雖然帶有濃重的河北口音，但是抑揚頓挫，深入淺出，總能抓住人心，贏得掌聲。就是在那個特殊時期，唐河縣硬是建成了虎山水庫、西大崗十九中學(xué)、縣人民大會堂和唐河大橋等等一大批重點建筑工程。唐河大橋仿照河北趙州橋造型，為當(dāng)時國內(nèi)第一座跨徑空腹式石混凝土拱橋。通車那天，是河南省省長吳皓同志親自前來剪的彩。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 那個年代堪稱是激情燃燒的歲月。人們每天唱的是《社會主義好》、《公社是個常青藤》等等革命歌曲，走的是總路線指引的道路。行行出狀元，條條戰(zhàn)線比學(xué)趕幫超。爭上游，放衛(wèi)星，挑戰(zhàn)聲應(yīng)戰(zhàn)聲不絕于耳。七里溝村棉花姑娘牛桂蓮，靠精耕細作，在棉花產(chǎn)量上創(chuàng)造了奇跡，被評為河南省勞模和全國三八紅旗手。教育戰(zhàn)線上，二小校園里建起了小高爐，人小志氣大，大煉鋼鐵，為國家“十五年超英壓美”貢獻力量。三小提出了一代英雄從小看，小學(xué)生作文突破萬字關(guān)的大膽設(shè)想。四初中提出又紅又專，紅透專深，為國家培養(yǎng)更多合格人材。唐師政治空氣濃厚，一心一意培養(yǎng)好人類靈魂工程師。校長尚英華是個山西人，他一句“同學(xué)蒙”開場，能把人講得激情蕩揚。學(xué)校涌現(xiàn)了一大批周書顯式的優(yōu)秀學(xué)生。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 大哥1962年到北京參加了中央“七千人大會”，積極為國家經(jīng)濟建設(shè)獻計獻策，后歷任鎮(zhèn)平、方城縣委書記，云陽工委書記和地委常委組織部長等重要領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，2005年冬病逝于南陽。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 唐河國土面積2512平方公里，人口145萬，具有十分悠久的歷史。堯帝古唐國始封于此。周代為申、謝、唐、蓼封國。唐宋元為唐州，明清為唐縣。解放后三縣合一，并為唐河縣。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 改革開放以來，唐河縣各項事業(yè)迅猛發(fā)展，發(fā)生了翻天覆地的變化。先后獲得了國家園林城衛(wèi)生城、全國超級產(chǎn)糧大縣、全國綠色畜牧業(yè)發(fā)展、電子商務(wù)、美麗鄉(xiāng)村建設(shè)示范縣等等榮譽稱號。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 【李保銓著《毛澤東矚目南陽》一書節(jié)錄】</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 毛澤東首肯李力安的調(diào)查報告 及唐河縣委的求實精神 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 李力安同志歷任中共湖北省鄖陽地委書記。中共中央組織部副部長、中共黑龍江省委第一書記，中共中央顧問委員會常委、秘書長等職。他從領(lǐng)導(dǎo)崗位上退下來后，現(xiàn)任當(dāng)代中國研究所所長。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 1960年11月中旬，李力安同志奉中共中央組織部派遣，以中央工作組組長身份，來南陽調(diào)查，協(xié)助搞南陽的《民主革命補課運動》。1960年11月25日，中共河南省委任命他為中共南陽地委書記處書記。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 李力安同志面對南陽地區(qū)拔出的所謂7萬多個釘子干部這個現(xiàn)實，他的腦子冷靜下來了，有許多疑問時時縈繞在他的思考之中：南陽地區(qū)這7萬多名被打成所謂釘子的各級領(lǐng)導(dǎo)干部，一部分是過黃河南下的領(lǐng)導(dǎo)干部，在槍林彈雨的革命戰(zhàn)爭年代，他們出生入死，為解放勞苦大眾而同國民黨反動派作過殊死斗爭。這些同志，咋會在革命成功之后，變成仇恨勞苦大眾的敵人呢？一大部分是當(dāng)?shù)厝耍^大多數(shù)是貧下中農(nóng)出身，解放前也都受盡封建地主的剝削壓迫。解放后翻了身，當(dāng)了國家干部，他們對共產(chǎn)黨都有著深厚的感激之情。這些同志咋會一下子都變成仇恨共產(chǎn)黨，仇恨自己的階級兄弟的變質(zhì)分子呢？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 李力安同志聽河南省委工作組中的一位同志講：唐河縣委第二書記、唐河縣長張書楷同志，曾直接向河南省委副書記趙文甫，反映了唐河縣糧食統(tǒng)購?fù)傅祝S多農(nóng)村食堂缺糧，已經(jīng)發(fā)現(xiàn)餓死人的問題，請求趙文甫同志向省委反映，要求往唐河縣調(diào)撥糧食。李立安同志聽到這個信息后，他心里暗自思忖，張書楷同志是個敢講實話的人，向他了解問題，可能會得到真正的實情。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 在南陽地委大院里，從人們對唐河縣委第一書記畢可旦跳井身死事件的議論中，李力安同志察覺到，有些同志對此雖講了些隨大流的義憤言詞，但表情深含著不同尋常的惋惜與同情。于是，他便向同志們詢問畢可旦的簡歷和平時為人：畢可旦，山東人，很早參加革命。從部隊轉(zhuǎn)業(yè)到河南省公安廳后，仍保持著革命軍人的優(yōu)良品質(zhì)，對黨忠誠，工作積極，艱苦樸素，聯(lián)系群眾，作風(fēng)正派，原則性強，領(lǐng)導(dǎo)組織能力卓爾不群，因而，他被派往一個有70萬人口的大縣一一唐河縣擔(dān)任縣委第一書記。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 李力安同志了解到此一情況后，在腦子里反復(fù)思忖這個問題：像畢可旦這樣的同志，經(jīng)受過革命戰(zhàn)爭的考驗，又有在省直機關(guān)工作過的經(jīng)歷，在省公安廳的工作表現(xiàn)又得到了一致好評的同志，到唐河縣只有兩年時間，咋能會脫變成階級敵人呢？有沒有特大的隱情？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 基于上述兩個考慮，李力安同志決定奔赴唐河調(diào)查實情。</span></p><p class="ql-block"> <span style="font-size:22px;"> 1961年2月初的一天上午，李力安同志由南陽地委專程到唐河縣，找張書楷同志調(diào)查問題。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 原唐河縣委第一書記畢可旦已于1960年11月22日夜間，無奈跳井身死。之后由縣委第二書記，縣長張書楷同志主持唐河縣的日常工作。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 李力安同志見到張書楷同志后，開門見山地講道?！皬埧h長，我聽說你曾直接向省委副書記趙文甫同志反映過唐河縣已發(fā)現(xiàn)有餓死人的問題，并請求上級往唐河縣調(diào)撥糧食。你敢向上級組織講真話，我很欽佩。所以，我特地由南陽奔赴唐河找你交換思想。我講真話，你言實情，以幫助我清醒的認識當(dāng)前正在開展的民主革命補課運動。好不好？”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 張書楷同志表態(tài)，他一定如實回答自己所知道的各種問題。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 李力安同志講：“我們從北京來南陽之初，也認為南陽地區(qū)的階級斗爭很激烈，許多階級敵人鉆入了我們的各級政權(quán)組織之中，打著共產(chǎn)黨的招牌，對廣大貧下中農(nóng)實施階級報復(fù)。在短短兩個月時間里，南陽全區(qū)竟拔出釘子7萬余人。上至縣委書記、縣長，下至生產(chǎn)隊長，這么多人都是階級敵對分子，或者是脫化變質(zhì)分子。這個數(shù)字太可怕了。面對這個現(xiàn)實，我的頭腦冷靜下來了，認真思考許多如下疑問：在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，她的下級領(lǐng)導(dǎo)干部，咋會有那么多的人是階級異已分子？受苦出身的共產(chǎn)黨員，咋會變成仇視共產(chǎn)黨的脫化變質(zhì)分子呢？特別是過黃河南下而來南陽的領(lǐng)導(dǎo)干部，都是經(jīng)過革命戰(zhàn)爭考驗的好同志，現(xiàn)在怎么會脫變成罪大惡極的敵對分子呢？不可能??！這其中必有隱情。張縣長，我作為一個中央工作組組長，作為一個貫徹執(zhí)行中央關(guān)于開展《民主革命補課運動》的工作人員，我是第一次向你坦露自己的疑問。將心比心吧，請你給我講出實情，我好向中央提供一個真實的報告?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 張書楷同志沉默不語。李力安同志似乎察看出他仍有思想顧慮，便作出如下承諾：張縣長，今天我給你背一個列寧的語錄以自勉：我批評同志，一向以公開見諸報端的言論為據(jù)，從不以個人之間的談話為憑。這不是列寧的原話，大概意思就是這樣。咱們二人今天的談話，可以說是私人性質(zhì)的談話。我若同意你的意見，我將以我個人的名義向中央反映，永遠不會給你帶來政治上的麻煩。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 中央領(lǐng)導(dǎo)同志深入基層，真誠了解下邊實情，并坦誠承擔(dān)責(zé)任的精神，使張書楷同志為之動容。他放下思想包袱，大膽講出了上邊下達超過實際生產(chǎn)定額的高指標，下邊不得不浮夸吹牛來應(yīng)付；生產(chǎn)指標高，征購指標高，逼使不少干部不得不盲目蠻干的種種事實；講出了鄧縣縣委書記王學(xué)圣、方城縣委書記郭振堂、唐河縣委書記畢可旦、淅川縣委書記梁宏江等都用不同方式向上級反咉過，因高征購而使農(nóng)村食堂缺糧的嚴重問題；講出了各縣書記和各縣長都曾要求過上級向下邊返銷糧食的種種事實；講出了他自己曾直接向河南省委副書記趙文甫反映唐河縣缺糧的嚴重情況；講出了唐河縣委于1960年曾5次往上級呈送要求調(diào)撥糧食5千萬斤的報告等情況后，張書楷同志也講出了自己的真實想法：“有兩個問題我想不通，恐怕是縣以下的各級干部都會想不通。一、巜農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要四十條》原來規(guī)定12年后達到的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)計劃，現(xiàn)在要求下邊一年來完成。下邊怎么辦？只好浮夸吹牛，盲目蠻干，這就出現(xiàn)了生產(chǎn)瞎指揮和浮夸風(fēng)?，F(xiàn)在出了大問題，上級把責(zé)任全推到了下邊干部身上，誰也想不通。二、下邊各級領(lǐng)導(dǎo)干部水平低，工作能力差，犯了“五風(fēng)”錯誤，應(yīng)該檢查，應(yīng)該接受批判。但要說他們都是敵人，說他們都脫化變質(zhì)了，恐怕誰也想不通，內(nèi)心誰也不會服。李組長，你可以多找?guī)讉€同志了解了解，就會了解到下邊的真實情況?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 李力安同志對張書楷同這番談話作了詳細記錄，但沒有作任何表態(tài)，只是講道：“張縣長，你將唐河縣委5次向上級要求調(diào)撥糧食的報告，全拿來讓我看看?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 唐河縣委辦公室主任李興堂同志，很快將那5個報告的存件送來。李力安同志審閱那5個報后問道：“你們唐河縣的第一個要糧報告是今年二月底送上去的，后來又連續(xù)寫了4次要糧報告。上級對你們的報告有何反應(yīng)？”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 張書楷講：“今年四月初，孫電如專員來唐河對我講，唐河縣委的要糧報告看到了。他要我匯報唐河縣的缺糧情況。我如實匯報：唐河縣70萬人，現(xiàn)在糧庫里除了甲子糧外，幾乎沒有存糧，農(nóng)村食堂幾乎斷糧，現(xiàn)在唐河縣已發(fā)現(xiàn)餓死300多人。每人每月口糧按24斤計算，到麥收前還有兩個月，至少得往唐河縣調(diào)撥3000萬斤糧食，方可不會再餓死人。經(jīng)過打緊計算，孫電如專員準予往唐河調(diào)撥2800萬斤糧食，減輕了唐河縣的災(zāi)情?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 李力安又問：“張縣長，你們一邊虛報糧食產(chǎn)量，搞浮夸風(fēng)；一邊往上級寫報告，反映餓死人的事件，請求上級調(diào)撥返銷糧，這是為什么？”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 張書楷講：“李組長，你知道不知道，下邊領(lǐng)導(dǎo)干部有個順口溜，天不怕地不怕，就怕開會評比來站隊。每次開評比現(xiàn)場會時，第一個書記報個一，第二個書記便報個二，依次水漲船高。凡是頭幾個先報數(shù)字的書記，非挨批評不可，就得掛白旗。為了過評比站隊關(guān)，他們就違心的說大話，虛報糧食產(chǎn)量。糧食產(chǎn)量虛報了，上級征購糧食的指標加高了。怎么辦？只好從社員口中奪糧食，誰完不成征糧任務(wù)，上級就來反瞞產(chǎn)，壓力可大了。社員的口糧奪走了，各個食堂斷糧食，只好瓜菜代，飯很稀。社員還得大躍進，農(nóng)活重，農(nóng)民一個個消瘦如柴，或者全身浮腫，餓死常常發(fā)生。作為一個縣委書記，面對這種人命關(guān)天的大事，他能不痛心嗎！他還敢繼續(xù)隱瞞災(zāi)情不報嗎？會上搞違心、說大話，會后犯愁又擔(dān)心。下邊的干部很難??！”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 李力安又問：“你們的要糧報告寫有這樣的話：由于我們縣委主要領(lǐng)導(dǎo)同志不實事求是，虛報了產(chǎn)量，致使糧食統(tǒng)購?fù)傅?，農(nóng)村食堂缺糧。這樣的話很實在。這個報告是怎樣產(chǎn)生的？”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 張書楷講：“這是畢可旦同我商定的意見，由縣委辦公室李興堂同志執(zhí)筆寫出來的，未經(jīng)常委研究。我們倆人怕由此引出禍端，殃及池魚，所以，此事由我們倆獨立作主而定。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 李力安同志對此未作任何表示，只要求張書楷同志按文件發(fā)出時間順序、發(fā)出單位、文件接收單位、文件標題、文件主詞摘要，調(diào)撥糧食數(shù)量，文件發(fā)出結(jié)果等七項內(nèi)容，列個表交給他。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 縣委辦公室主任李興堂同志在制表當(dāng)兒，李力安同志講：“張縣長，李主任在制表、填表，離中午還有一個小時，我想請你再談?wù)劗吙傻槭裁匆庇谶^早地走向絕路？”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> （待續(xù)）</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p> 昔日的縣委大門口 昔日的躍進門 縣城街道 昔日的縣人民大會堂 <p class="ql-block">昔日唐河大橋仿照河北趙州橋建造，為當(dāng)時國內(nèi)第一座跨徑空腹式石混凝土拱橋。1959年4月20日動工，當(dāng)年12月31日竣工通車。其2018年11月8曰封橋，禁止通行，自此退出歷史舞臺。</p> 昔日的人民大會堂 棉花堆成山 社員踴躍交公糧 縣棉紡廠車間 昔日的虎山水庫 唐河四初中學(xué)生畢業(yè)照 毛澤東主席接見馮友蘭先生