<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">十年了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">農歷六月十三的風，帶著酷暑清晨特有的清涼，漫過記憶里的窗欞。十年前的這一天，就是這樣的風，輕輕掀動著院子里的衣角——六點半醒來時，我在二樓習慣性趴在窗臺，俯瞰院子里的您?？吹侥闷桨宥分刂?，《十送紅軍》的調子從喇叭里淌出來，您跟著吹起口哨，尾音帶著點自在的顫，陽光落在您肩頭，連鬢角的白發(fā)都閃著暖光。那時只當是尋常一日，卻不知，這竟是您留給我最后一個安穩(wěn)的清晨。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">早餐的面條還冒著熱氣。媽煮多了，您想勻些給我，我卻生硬地說“不要”。您當時微微沉下的眉，我記了十年。后來無數(shù)個夜里總在想，要是那天接過來，哪怕只吃一口，是不是就能多攢下一個關于您的念想？可世間最殘忍的，偏是“來不及”這三個字。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">飯后您召集我們姐妹仨，說要去看生病的堂伯父?！白鋈艘?，親戚常走動，情分才不會涼?！蹦吆蟮倪@些年，我們姐妹每次聚在一塊兒，總會說起這句話，仿佛您還站在那兒，看著我們笑，眼里的認真一點沒變。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">送您去衛(wèi)生院的路不算長，快到門口時，您突然咳起來，一聲比一聲急，像有什么東西堵在喉嚨里。我手忙腳亂停了車，看您掙扎著推開車門，臉色白得像宣紙，冷汗順著臉頰往下淌。周圍鄉(xiāng)親圍過來，遞椅子的手都在抖，可誰也抓不住那一刻正往下墜的您。您拉著我的手，艱難地說：“打電話給星球，你們別返程了……”原來那就是您最后說的話，藏著多少沒說出口的牽掛啊，我到現(xiàn)在才一點點讀懂。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">救護車的笛聲劃破鄉(xiāng)道時，我握著您的手，還能感覺到您的力氣，那是您最后傳給我的力量。搶救室的儀器很刺眼，我蹲在床尾，一遍遍地搓著您的腳，想把那點溫度留住，可儀器還是“嘀——”地扯出一條直線。您眼角的淚滴下來時，我才敢哭出聲——原來人走的時候真的會流淚，那是舍不得吧？舍不得我們，舍不得這個您護了一輩子的家。我就那樣眼睜睜看著您，什么也做不了，心像被生生撕開個口子，冷風往里灌，十年了，那疼一點沒減。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">這十年，夢見您的次數(shù)越來越少了。有時您就站在老院子里，還是斗著地主，我跑過去想喊“爸”，喉嚨卻像被堵住，眼睜睜看著您的影子慢慢淡了?？晌抑滥鷽]走遠——您教我們的道理，還在領著我們往前走；您愛聽的歌，前奏一響，就像您又坐在了旁邊；連那碗沒接過來的面條，都成了您留在我生命里的念想，提醒我您曾那樣真切地愛過我們。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">今天，本與母親一起回家為您點燈上香，卻突然接到工作安排，只能在行程中深深把你懷念！真的很想您啊。。。</span></p>