<p class="ql-block">北大未名湖。</p> <p class="ql-block">每當(dāng)想起母校北大，首先浮上腦海的，往往是那挺拔俊秀的博雅塔，柳枝婆娑的未名湖。在北大學(xué)子的心目中，這“湖光塔影”便是母校的象征。</p><p class="ql-block">早在金代，燕園就已是京郊著名的風(fēng)景區(qū)。民國(guó)期間，這里成為燕京大學(xué)的校園。1952年燕京大學(xué)并入北京大學(xué)，北京大學(xué)從皇城根下的沙灘遷入燕園。從此，“湖光塔影”便逐漸代替“紅樓”，成為北京大學(xué)新的象征。</p><p class="ql-block">北大之大，偏不在門大。按照現(xiàn)代人的觀念，北大的正門西校門似乎顯得小了些，剛剛駛得進(jìn)一輛轎車。然而，那中國(guó)傳統(tǒng)古宇殿堂風(fēng)格的建筑，朱漆的大門，藍(lán)底金字的匾額，雄峙兩旁的石獅，那民族意識(shí)積淀后的古典與雍容，讓人感到莊嚴(yán)，神圣，肅然起敬。</p><p class="ql-block">步入西校門，眼前豁然開朗。潺潺流動(dòng)的溪水，橫跨溪水的婁兜石橋，高高聳立的華表，綠茵似毯的草坪，疏枝弄影的花木，掩映在綠樹叢中的一座座古宇殿堂風(fēng)格的建筑，紅柱，白墻，黛瓦，彩繪斗拱，古樸莊重，大方明朗。給人的感覺，似是步入了人間仙境，又像是進(jìn)入了神圣的殿堂。好一塊產(chǎn)生思想偉人的東方圣地，好一派中國(guó)最高學(xué)府的醉人景象。</p><p class="ql-block">沿林蔭小路東行不遠(yuǎn)，便到了未名湖。說到北大，人們會(huì)很自然地想到未名湖；而說到未名湖，人們也會(huì)很自然地想到北大。未名而有名，有名而未名，以未名而聞名天下，她的稱謂本身，就體現(xiàn)了北大歷代師生對(duì)名與實(shí)的思辯。未名湖原是清代大臣和珅的私產(chǎn)，歷經(jīng)數(shù)百年歲月積澱，猶如鑲嵌在北京大學(xué)的一顆啟明星，以她特有的靈秀之氣，撫慰啟迪著一代又一代北大人。</p><p class="ql-block">每次回到母校，我都會(huì)流連于未名湖畔，久久不愿離去。我喜歡欣賞未名湖的景色，更欣賞湖邊的莘莘學(xué)子，他們或安坐于湖畔長(zhǎng)凳，或掩卷佇立于湖邊，或者是在繞湖緩步慢行。每當(dāng)他們從我身邊走過時(shí)，我內(nèi)心會(huì)泛起一股敬意，會(huì)不由自主后退兩步，似乎是在為他們讓路。湖邊的綠柳翠影當(dāng)中，偶爾會(huì)響起朗朗的書聲，而在臨湖軒或東石舫等處，則能聽到學(xué)子們的激烈辯論聲……使命與責(zé)任，理想與抱負(fù)，青春的躁動(dòng)與期許，與那湖、那塔、那舫、那亭，融匯成一種濃濃的氛圍，令人陶醉。每念及此，我內(nèi)心便會(huì)泛起幾許遺憾之感。</p> <p class="ql-block">北大未名湖畔。</p> <p class="ql-block">1970年8月，我作為首批工農(nóng)兵學(xué)員進(jìn)入北大中文系。在那個(gè)特殊時(shí)期，我們工農(nóng)兵學(xué)員的任務(wù)，是"上大學(xué)，管大學(xué)，用毛澤東思想改造大學(xué)"，“上”為輕，“管”次之，“改”為重。大學(xué)要改造，教育要革命，這"上、管、改"就成了某些學(xué)員監(jiān)督老師改造的尚方寶劍，成了戴在教師頭上的"緊箍咒"。說到這里，我不由想起京師大學(xué)堂時(shí)"請(qǐng)大人上課"的趣聞?shì)W事。當(dāng)時(shí)，京師大學(xué)堂的學(xué)生多為官員或舉、貢、生、監(jiān)等舊式學(xué)生。如仕學(xué)館、進(jìn)士館的學(xué)生，來上課時(shí)均帶著隨從聽差。每到上課時(shí)間，各房中便響起一片"請(qǐng)大人上課"的聲音。上體育課就就更熱鬧了，操場(chǎng)上時(shí)不時(shí)傳來"大人，向左轉(zhuǎn)"、"大人，向右轉(zhuǎn)"的喊聲。我們打倒了封建地主階級(jí)，進(jìn)行了新民主主義革命、社會(huì)主義革命、孰料"文革"革除了北大科學(xué)與民主的校風(fēng)，革出來個(gè)先生怕學(xué)生。</p><p class="ql-block">先舉一例工農(nóng)兵學(xué)員念"緊箍咒"的事。有一次，是彭蘭老師的詩(shī)歌賞析課。彭蘭老師畢業(yè)于西南聯(lián)大，在西南聯(lián)大期間，她經(jīng)常通過詩(shī)歌創(chuàng)作表達(dá)對(duì)淪陷家鄉(xiāng)的深切懷念，以及對(duì)日本侵略者的切齒痛恨，因而深受聯(lián)大中文系教授聞一多先生的賞識(shí)，并將其收為義女。這是我們第一次聽彭蘭老師的古詩(shī)詞課，她當(dāng)時(shí)已年逾五旬，可講到興起時(shí)仍禁不住激情奔涌，如入無人之境，搖頭晃腦，抑揚(yáng)頓挫，平平仄仄，朗朗上口，甚是好聽。<span style="font-size:18px;">她吟誦古詩(shī)的節(jié)奏、講解詩(shī)歌時(shí)所流露出的激情，無不讓人感受到她身上所特有的詩(shī)人氣質(zhì)。</span>我正聽得入迷呢，后排有位學(xué)員卻發(fā)出了嗤之以鼻般的冷哼聲。那冷哼聲并不算太大，卻如同是一聲炸雷般驚得彭蘭老師目瞪口呆。她站在講臺(tái)上講也不是，不講也不是，一會(huì)兒擦擦眼鏡，一會(huì)兒拭拭眼睛，神情尷尬之極。過了老半天，才回過神來似地說："我講課有什么不對(duì)的地方，請(qǐng)學(xué)員們多多批評(píng)幫助。"自然，批評(píng)是跑不掉的。下課后，那位哼念"緊箍咒"的學(xué)員尖銳地指出，"這既是個(gè)感情問題，也是個(gè)立場(chǎng)問題，更是一個(gè)用什么樣的世界觀影響工農(nóng)兵學(xué)員的問題。對(duì)封建文化，我們的任務(wù)是了解它，批判它，而不是欣賞它，贊美它。"彭蘭老師只講此一課，便被金猴奮起的千鈞棒掃下大學(xué)的講臺(tái)。</p> <p class="ql-block">彭蘭老師照片。</p> <p class="ql-block">再舉一例工農(nóng)兵學(xué)員睜大"火眼金睛"的事。有一次，是吳組湘老先生的課。吳祖湘先生在清華大學(xué)讀書時(shí)，與季羨林、林庚、李長(zhǎng)之稱為“清華四劍客”，三十年代在文壇嶄露頭角，曾被馮玉祥將軍邀為幕賓，實(shí)為馮玉祥將軍的文化教員。其主要著作有長(zhǎng)篇小說《山洪》，中短篇小說《一千八百擔(dān)》，《天下太平》，《樊家鋪》，《某日》，《西柳集》等。在北大中文系，吳老先生以治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)而享有很高的聲望?？墒?，沒想到他剛剛打開講義，就被一位火眼金睛的工農(nóng)兵學(xué)員發(fā)現(xiàn)了問題。原來，吳先生的講義中，有一部分是發(fā)了黃的舊講稿。這還了得？"文革"如此深入徹底地橫掃一切牛鬼蛇神，"斗、批、改運(yùn)動(dòng)"如此深人徹底地肅清舊教育的流毒，你吳組湘膽敢將"文革"前十七年封資修的黑伙夾帶進(jìn)新大學(xué)的課堂，公開向工農(nóng)兵學(xué)員兜售封資修的東西，這不是冒天下之大不韙，公然與教育革命唱對(duì)臺(tái)戲嗎？說話到這里，大帽子已經(jīng)夠可怕的了，可有的學(xué)員仍不罷休，接著又用上了人身攻擊的語言："這就叫狗嘴里吐不出象牙。這些老家伙，一肚子的壞水，又冥頑不化，怎么配給工農(nóng)兵學(xué)員上課呢？他們?cè)缭撏顺鰵v史舞臺(tái)了。"就這樣，吳老先生又帶著他那發(fā)黃的舊講義，"被掃進(jìn)了歷史的垃圾堆"。 </p><p class="ql-block">1973年6月大學(xué)招生時(shí)，采用推薦與考試選拔相結(jié)合的方式，發(fā)生了張鐵生交白卷事件，成為當(dāng)時(shí)社會(huì)關(guān)注的焦點(diǎn)。??在此后開展的所謂反擊"右"傾回潮運(yùn)動(dòng)中，北大、清華搞了一場(chǎng)考教授的鬧劇。我們系里有學(xué)員被選拔為監(jiān)考官，將學(xué)生管先生這一亙古未有的鬧劇推向了高潮。據(jù)說，發(fā)的通知說是開座談會(huì)。結(jié)果，許多教授、副教授以為真的開座談會(huì)，真的拿著筆記本去開會(huì)。到了后才說：今天是突然襲擊，給你們考試，而且是數(shù)理化考試。結(jié)果，有相當(dāng)多的人不及格，許多教授以拒絕參加考試或交白卷的方式進(jìn)行了抵制。我們系的"監(jiān)考"學(xué)員回來后，揚(yáng)揚(yáng)得意的渲染考場(chǎng)的見聞，說老教授們?nèi)绾?quot;像熱鍋上的螞蟻"，如何"急得抓耳撓腮"，如何"愁得雙眉緊鎖"，如何"垂頭喪氣"、"丑態(tài)百出"，等等。最后，以勝利者的口氣大聲說：要破除對(duì)老教授們的迷信，他們沒什么了不起，他們?cè)谠酃まr(nóng)兵面前照樣交白卷。</p><p class="ql-block">應(yīng)當(dāng)說，我們大多數(shù)的學(xué)員對(duì)先生們是尊敬的。但是，在我們與先生們之間，總是有一種隱隱的距離感。許多年了，每念及此，心里還頗覺遺憾。</p> <p class="ql-block">吳祖湘老師照片。</p> <p class="ql-block">我個(gè)人感受，那是一個(gè)不太敢講真話的年代，或者說是不能隨便講話的年代。即便是工農(nóng)兵學(xué)員之間，人們也是層層包裹,公開場(chǎng)所說的話，與私底下說的話往往是不一樣的。即便是私下說話，如果不是知心朋友，也是會(huì)留有余地的。如果說話太隨便，就有可能禍從口出，惹上麻煩。</p><p class="ql-block">我們文學(xué)專業(yè)有三十幾人，其中有六位解放軍學(xué)員。有位名叫郝潮泉的學(xué)員，戰(zhàn)士，河北人，1968年入伍，來自63軍。郝潮泉是烈士子弟，他的父母在抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲了，他是由父母的戰(zhàn)友撫養(yǎng)長(zhǎng)大的。郝潮泉高個(gè)子，大眼睛，白凈臉，平時(shí)愛說愛笑，有點(diǎn)大大咧咧，看上去不夠老道的樣子。他開會(huì)時(shí)愛說幾句怪說話，發(fā)幾句牢騷，平日里說話很隨便，不著調(diào)，同學(xué)們便給他起了個(gè)外號(hào)：“郝操蛋”。別人的外號(hào)，多是私下叫，而他的糾號(hào)，我們則可以當(dāng)面叫。聽到同學(xué)們喊他“郝操蛋”，他從不計(jì)較，還會(huì)開心地笑笑。大概是在學(xué)業(yè)過半時(shí)，我們文學(xué)專業(yè)到房山縣周口店“以社會(huì)為工廠”，住在一家規(guī)模很小的工廠里，印象中應(yīng)該是家社辦企業(yè)。那次社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)，我的印象很深，參觀了周口店北京猿人遺址和山頂洞人遺址，對(duì)原始人類的進(jìn)化及猿人時(shí)代的社會(huì)生活狀態(tài)，有了一個(gè)深刻而具體的了解。就在此次活動(dòng)結(jié)束，同學(xué)們開開心心地回到學(xué)校以后，突然間傳出消息，說郝潮泉同學(xué)要離開北大回部隊(duì)去，而且說走就走，第二天就那樣走了。我當(dāng)時(shí)感到稀里糊涂，就去問班干部尹良兵同學(xué)，尹良兵告訴我說，這小子調(diào)皮搗蛋，給工農(nóng)兵學(xué)員抹黑，被學(xué)校給退回去了。至于被退學(xué)的具體理由，尹良兵沒有說，我也沒有再問。據(jù)說，郝潮泉回到部隊(duì)后，當(dāng)年即退伍回到石家莊，被安排在基層派出所，當(dāng)了一名片警。</p> <p class="ql-block">本人于2019年重返母校時(shí)在未名湖畔留影。</p> <p class="ql-block">我的另一位同學(xué)張建中，則因?yàn)檎f話不小心，私下對(duì)人吐露真言，落了個(gè)身敗名裂的下場(chǎng)。當(dāng)時(shí)，已經(jīng)離畢業(yè)沒幾天了，留校學(xué)員的名單已基本確定，張建中因?yàn)楦鞣矫娑急容^優(yōu)秀，被系里列入留校任教名單當(dāng)中。而就在這關(guān)鍵時(shí)刻，我們文學(xué)專業(yè)有位學(xué)員向系黨總支和軍代表揭發(fā)了張建中，其罪名是私下議論攻擊江青同志及中央領(lǐng)導(dǎo)。這位學(xué)員與張建中是上海同鄉(xiāng)，大概是由于這層關(guān)系，至使極為精明干練的張建中放松了防范,竟在和這位同鄉(xiāng)學(xué)員閑聊時(shí),發(fā)泄了幾句對(duì)江青、張春橋、王洪文、姚文元的不滿。說者無心，聽者有意，這位學(xué)員立功心切，急于表現(xiàn)，告發(fā)了張建中?！ ?lt;/p><p class="ql-block">次日清晨,我們班的全體黨員，被緊急召集到教室，召開支部大會(huì)。支部書記神情嚴(yán)肅地宣布，張建中攻擊中央領(lǐng)導(dǎo)同志，性質(zhì)特別嚴(yán)重，屬現(xiàn)行反革命，校方建議文學(xué)專業(yè)黨支部立即開除張建中的黨籍。說罷，讓大家舉手表決。當(dāng)時(shí),我的腦袋一陣發(fā)懵，因?yàn)榫襁^于緊張，感覺身體有些發(fā)抖。別人說了些什么，我沒聽清，反正我是一聲沒吭。但是，當(dāng)看到別人舉手時(shí)，我也跟著舉起了手。前后不到幾分鐘的時(shí)間，便終結(jié)了張建中的政治生命。接下來，便是將張建中交由校方處理，在批斗大會(huì)上，當(dāng)場(chǎng)宣布開除校籍，押送回原籍，交由貧下中農(nóng)監(jiān)督勞動(dòng)改造。</p><p class="ql-block">張建中出生在上海崇明縣農(nóng)村，1965年入伍，在北海艦隊(duì)服役四年，并加入中國(guó)共產(chǎn)黨。1969年退伍回鄉(xiāng)，1970年入北大為工農(nóng)兵學(xué)員。張建中同學(xué)肯吃苦，愛鉆研，性格開朗，待人熱情，學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異，是同班同學(xué)中的佼佼者。他個(gè)頭不高，體型偏瘦，同學(xué)們便按照《沙家浜》中的人物形象，給他起了個(gè)外號(hào)：“刁小三”。張建中同學(xué)毫不忌諱，同學(xué)經(jīng)常直呼其為“刁小三”，他聽到后照樣答應(yīng)，還會(huì)開心地笑笑。沒想到，就在即將畢業(yè)的前夕，就在1974年春節(jié)即將到來之時(shí)，竟然一夜之間被徹底打翻在地。雖然在粉碎“四人幫”之后得以平反，但那心靈上的創(chuàng)傷，恐怕卻是永遠(yuǎn)難以撫平。那五年勞改中喪失的青春歲月，恐怕也是永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)。想到這里，我為那個(gè)時(shí)代而遺憾，為張建中同學(xué)而遺憾，也為自己在表決時(shí)舉起的手臂而遺憾。</p> <p class="ql-block">本人于2019年重返母校時(shí)在未名湖畔留影。</p> <p class="ql-block">此文原載本人作品集《登高望太平》，海風(fēng)出版社，1999年出版。2020年2月27日修訂。</p>