三哥和我的故事（散文）楊乃華 <p class="ql-block">我土生土長在農(nóng)村，祖輩都是農(nóng)民。我們家哥四個，我排行“老疙瘩”。當(dāng)年大哥是50年代的大學(xué)生，在沈陽東北工學(xué)院畢業(yè)，分配在哈爾濱一所軍工廠工作。二哥高中畢業(yè)在縣城教學(xué)。三哥初中畢業(yè)后和父親一起，挑起養(yǎng)家糊口的擔(dān)子。我念完小學(xué)正趕上“文革”時期，只好回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。</p> <p class="ql-block">三哥是干莊稼活的一把好手，不論是種地、鏟地、割地，他都是“帶頭人”。就說割地吧，那些“老把式”都佩服得五體投地，更是讓人羨慕地豎大拇指。他割小麥拿12個苗眼，揮起鐮刀轉(zhuǎn)身就是一抱，回首再站著的麥子上打個繞子捆上了。割黃豆最累，腰彎下去像走路一樣，手中的鐮刀跟收割機一般。割高粱是農(nóng)村最難干的活，一般人手拿兩三根還耍叉，可三哥左手往前一推就是一捆，割同樣的地，兩個人也趕不上他……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那年我和社員一起割黃豆，每人分兩條長壟，別人把兩條壟都割到頭了，我一條壟才割一半。大家臨時“歇氣”（休息的意思）時，三哥得不到休息還得接我。就這樣，三哥回家跟父母說：“別讓我老弟再干了，他不是干農(nóng)活的人。”大隊孫書記出于對我的照顧，讓我到大隊衛(wèi)生所學(xué)習(xí)制作注射用蒸餾水，以后我再也沒干過農(nóng)活。</p> <p class="ql-block">1972年冬天征兵季，三哥偷偷給我報了名，通知體檢時讓我大吃一驚。參軍入伍臨走的那天，三哥親自送我，并眼含熱淚叮囑說，“當(dāng)兵很艱苦，你要挺得住呀！”我點了點頭讓他放心。開往縣城的汽車啟動了，我在車上擺手讓他回去，他卻跟著汽車跑了好長一段路……</p> <p class="ql-block">三哥愛好釣魚，我上小學(xué)的時候，每逢節(jié)假日，他都領(lǐng)著我到江邊河邊釣野魚。那時釣魚的設(shè)備很簡陋，他把母親做針線活用的小針燒紅后，用鉗子折個彎做成魚鉤，找來一根長木棍，在上頭綁一根竹條，拴上細(xì)線繩，線上拴一節(jié)高粱稈作浮漂，這就做完了一把魚竿。在附近的地里隨便挖幾條蚯蚓作魚餌，即使釣上魚來，只感到新鮮好玩而已。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來釣魚也成為我的一種消遣和愛好，既愉悅身心，又增加情趣。我在部隊提干后的那年，第一次休假回家探親，三哥領(lǐng)著我到富江島去釣魚。從家到富江島6公里的路程，來回全是徒步。早上天剛放亮就出發(fā)，帶上幾個玉米面大餅子、咸菜條和水壺，睌上回到家太陽已經(jīng)落山了。每次都有漁獲，雖然很辛苦，但心情是愉悅的。</p> <p class="ql-block">如今想起那一樁樁、一幕幕的往事，我時常感到：三哥不僅是我生活中的幫手，更是我人生路上的風(fēng)向標(biāo)。可讓我感到后悔的是，三哥因病走的那天，我在海南因事沒能趕回老家給他送行，這成為我一生的遺憾。直到今天，我常常在夢里夢見他，三哥那種樸實、勤勞、善良的品德，永遠(yuǎn)是我學(xué)習(xí)的榜樣。</p>