夢(mèng)回童年二月 <p class="ql-block">夢(mèng)回童年</p> <p class="ql-block">又一次回到這個(gè)靜謐的小山村，慵懶愜意的身心，平靜放空的靈魂，咸淡如水的日子，耄耋之年的父母，蟲(chóng)鳴鳥(niǎo)啼的環(huán)境，規(guī)律巡訪的飛機(jī)……一切都是剛剛好！</p> 夜幕降臨，廚房里重現(xiàn)生活的樣子。新挖的土豆，被炕得兩面金黃，仿佛一錠錠色澤鮮亮的元寶，令人垂涎欲滴；自家種的漢菜，泛起嫵媚誘人的玫瑰色湯汁，躺在鍋里大送秋波；嫩綠爽脆的空心菜，隨著鍋鏟的起落肆意翻滾，妖嬈的身姿越發(fā)柔軟；水嫩的豆腐潤(rùn)如白玉，層疊的堆砌里暗香涌動(dòng)……柴火灶的芳香彌漫在山間，純天然的食材喚醒了沉睡的饞蟲(chóng)，打開(kāi)的味蕾貪婪的笑納簡(jiǎn)單的美味，自然的交談勾起童年的回憶。 童年的記憶很少，碎片似的，并不深刻，有些已被時(shí)光碾壓得光滑無(wú)痕。依稀記得，六七歲的時(shí)候是有廣播的，就掛在火塘屋的柱子上，喇叭一樣，銀色的，每天早七點(diǎn)、晚六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)播。起初覺(jué)得很新奇，曾一度認(rèn)為那個(gè)神奇的聲音就是自己即將走向的未來(lái)。漸漸的，才知道那里傳來(lái)的竟然也有些不太明白或者聽(tīng)不太懂的新聞，好在說(shuō)得更多的是外面的世界。做事的時(shí)候聽(tīng)一聽(tīng)，能讓人浮想聯(lián)翩，常常走了神，于是，在優(yōu)美的女聲與磁性的男腔中，往往夾雜著母親的催促與提醒，也少不了嘮叨和責(zé)備。許是電壓不穩(wěn)，又或者電線質(zhì)量不好，廣播經(jīng)?！案忻啊?，一感冒就鬧脾氣，斷斷續(xù)續(xù)、嘟嘟囔囔的，人們就戲說(shuō)它“煮稀飯”，這還是它溫柔的一面。有時(shí)候，它也會(huì)顯露它的暴脾氣，尖利刺耳的吱吱聲冷不丁嚇你一跳，你還來(lái)不及生氣，它就先賭上氣了，一連好些天一聲不吭，比老舍筆下那只貓生氣的時(shí)間還長(zhǎng)。以至于孩子們也好，老人家也罷，都逐漸對(duì)它失去了信心，或者說(shuō)適應(yīng)了它的臭脾氣，單調(diào)的生活里又少一件可以用來(lái)緩解愁悶的工具。 我們的童年，看得最多的是花草樹(shù)木外加農(nóng)作物，聽(tīng)得最多的是鳥(niǎo)鳴狗吠牲口叫，做得最多的是洗衣做飯拉家常。白天，大人忙“上工”，忙“轉(zhuǎn)工”，忙來(lái)忙去多半忙的是田間事，農(nóng)閑時(shí)也有諸如誰(shuí)家新砌一堵墻、誰(shuí)家再立一排梁，或是誰(shuí)家又添一個(gè)新的小柴棚之類……“牽一發(fā)動(dòng)全身”，哪家一有事，全小隊(duì)男人女人都有活干，男人自然承包重體力活，女人則負(fù)責(zé)解決大部隊(duì)的一日三餐，因?yàn)榈侥募易鍪露嫉脦蠠o(wú)人看管的孩子們，無(wú)形之中，所謂的“閑月”變成了熱熱鬧鬧的大型聚會(huì)，婦女們更加難以招架，只好一連幾天不間斷地圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)，直到“工事”全部結(jié)束。 那時(shí)候，人們似乎一點(diǎn)兒都不擔(dān)心生活的艱難，再難也難不倒臉朝黃土背朝天的漢子們、婦女們，天晴自不必說(shuō)，總有干不完的活路等著，即使每天都做著同一件事，也得循環(huán)往復(fù)著做到“收獲”的那一天才算止。落雨天，大人們也總有事情要忙，家里的漿洗縫補(bǔ)、農(nóng)具修補(bǔ)，甚至要借機(jī)冒雨備足幾天的牲口糧食，以便天晴趕工時(shí)不至于餓跑豬牛羊。這樣的忙碌持續(xù)至包產(chǎn)到戶后，各家計(jì)劃各家的，才總算有了些許改善。 傍晚，早已饑腸轆轆的孩子們開(kāi)始等晚歸的父母做飯，那種又想吃飯、又想睡覺(jué)的等待最是難熬，等著吃了再睡吧，又實(shí)在是眼皮打架；不吃就睡吧，又唯恐錯(cuò)過(guò)了晚餐，是爸媽的故事讓我們輕松度過(guò)了那段時(shí)光。 我們家的故事，大致可分三類： 父親的故事——扛餓。童年的晚餐，總是很遲，多半在晚間八九點(diǎn)，最早也得六七點(diǎn)鐘。忙了一天農(nóng)活的母親回到家中，得先喂完牲畜，才能騰出時(shí)間來(lái)做飯，還要計(jì)劃著把第二天早上的飯菜一起做出來(lái)，需要花費(fèi)的時(shí)間自然變長(zhǎng)了許多，碰上準(zhǔn)備新鮮食材的日子，時(shí)長(zhǎng)又會(huì)再多出許多，母親忙碌的身影在昏暗的燈光下被拉得老長(zhǎng)，我們陪著咕咕叫的肚子等待的光陰也被拉得老長(zhǎng)。 每逢此時(shí)，向來(lái)不善言辭且很少在家的父親便悠悠打開(kāi)了話匣子，他的故事是真故事，多半來(lái)自書(shū)里，從古講到今，有歷史有地理，特別喜歡講些文學(xué)類的幽默、笑話、歇后語(yǔ)……我們聽(tīng)四大名著的故事遠(yuǎn)早于讀名著本身，父親不太喜歡“呼保義”，說(shuō)那個(gè)“及時(shí)雨”有點(diǎn)兒急功近義，以至于“識(shí)人不清，引毒攻身，還傷害兄弟，霸業(yè)不成?！彼v《聊齋志異》，只講得神秘莫測(cè)、撲朔迷離，讓人覺(jué)得稀奇古怪不敢相信，卻又似乎確有其實(shí)不得不信！偶爾，父親也講一些外面的世界，我們往往聽(tīng)得入了迷，便也忘卻了饑餓，直至廚房里飄出漸漸濃郁的飯菜香味兒，才猛然覺(jué)察早該吃晚飯了。 母親的故事——點(diǎn)心。小的時(shí)候，父親白天在外面忙，給人看病、到大隊(duì)幫工、外出開(kāi)會(huì)學(xué)習(xí)，晚間回家，就喜歡捧著他的藥書(shū)看個(gè)沒(méi)完沒(méi)了，很少有機(jī)會(huì)陪伴我們。母親懂他的難，孩子們偶爾報(bào)怨一下，她總會(huì)說(shuō)：“讓他看吧，要考試呢！一個(gè)‘赤腳’醫(yī)生想拿‘醫(yī)師證’挺難的！他白天忙，只有晚上能看看，你們自己玩吧！”聽(tīng)母親如此說(shuō)，姊妹幾個(gè)也不好再纏著父親講故事、打撲克啦！ 無(wú)聊的日子真不好打發(fā)！母親便一邊帶著我們做家務(wù)一邊講些家常理短的小故事，多半是些她平時(shí)記下來(lái)的小笑話，也有些村子里發(fā)生的新鮮事兒，我最喜歡聽(tīng)她講她小時(shí)候想上學(xué)卻又上不了、只能偷師學(xué)藝的事情。漸漸地，我從她的故事里懂得了“要想過(guò)上好日子，就得多學(xué)習(xí)；要想學(xué)習(xí)好，就得多努力”的道理，知道了：“人，只有靠自己，才可能越來(lái)越強(qiáng)大！”明白了：“為何只有小學(xué)三年級(jí)文化水平的母親，能被村里人那般尊重！”母親的故事仿佛一道道小點(diǎn)心，有時(shí)候味兒略苦，有時(shí)候味道甘甜；有時(shí)候有些辛辣，有時(shí)候又有點(diǎn)兒酸爽……令人回味無(wú)窮，越品越有滋味兒！ <p class="ql-block">手藝人的故事——驚悚。童年的小山村交通閉塞、條件艱苦，很少見(jiàn)到“外來(lái)人”，每隔一段時(shí)間，會(huì)有一些外地人，挑著擔(dān)子、扛著匠人工具走村竄巷，給村里打家具、做木工、編織生產(chǎn)生活用具，甚至剃頭發(fā)、看風(fēng)水，人稱“手藝人——餓不死的手藝人！”這些手藝人，只有碰上哪家確有需要，才能住下來(lái)好吃好喝的忙上一陣子。但他們很少一下子找到活兒干，如若這樣，就沒(méi)地兒吃飯、沒(méi)地兒歇腳，日子也挺難的。不知為啥，我們家常有這樣的人來(lái)“歇腳”，等飯吃或者吃過(guò)晚飯，他們會(huì)主動(dòng)找些話來(lái)講，講得最多的是一些稀奇古怪的鬼故事，嚇得我們瞪大眼睛，不敢相信！</p> <p class="ql-block">有一次，一個(gè)所謂的“道士”講得太離譜，妹妹哭著讓他不要再講下去了，他反而講得更得意了，母親少見(jiàn)地發(fā)了脾氣，她站起來(lái)大聲說(shuō)道：“你與我家并不相識(shí)，是好是壞難以分辨，我也不想知道。但你既在我家歇，吃我家飯、喝我家茶，就得守我家規(guī)矩。你若是繼續(xù)誆騙、嚇唬我的孩子，就請(qǐng)你出去！”弄得那老道紅了臉，乖乖住了嘴。第二天早上，母親依舊做了早餐，讓他吃飽喝足才陪了笑臉離開(kāi)。離開(kāi)時(shí)還不忘對(duì)著母親說(shuō)：“你這婦人，我佩服！”</p> 諸如此類荒誕不羈、光怪陸離的手藝人故事很多，有些或許世間有過(guò)，有些則全憑編造，大概那些藝人自認(rèn)為走過(guò)的路多、看過(guò)的事多，無(wú)論他們說(shuō)什么，村里人都會(huì)信的。也或許只是他們討口飯吃的招數(shù)吧，畢竟誰(shuí)家都不富裕，他們吃過(guò)、住過(guò)又不會(huì)付錢(qián)，只能吹噓遛馬一翻、聊表歉意吧！