<p class="ql-block">一九八一年，我考上了秣陵高中。起初，新校園的一切都讓我感到新奇興奮。這里不僅有寬敞的林蔭大道，還有龍柏和雪松簇?fù)淼囊慌排殴艠愕慕淌遥瑢掗煹牟賵?chǎng)，還有濃厚的學(xué)習(xí)氛圍。這一切都不是“新農(nóng)中學(xué)”只知“斗雞”胡混出來(lái)的我可以想象的?？啥潭處讉€(gè)月后，這種新鮮感便消磨殆盡。我的心情從最初的雀躍漸漸轉(zhuǎn)為低落——這一切，都源于我的伙食。</p><p class="ql-block">我所在的高一（3）班，恰好位于那排教室最靠近食堂的位置。每到最后一節(jié)課，煎炒烹炸的誘人香氣便一絲一縷飄進(jìn)教室，尤其是在刮東風(fēng)的時(shí)候，這些“流竄犯”更是勢(shì)不可擋的在桌椅間肆意流竄。那些令人垂涎的味道更是讓我腹中饞蟲(chóng)亂動(dòng)，胃酸分泌加倍，至于老師在課堂上講了些什么，自然是東耳進(jìn)，西耳出了?？上У氖?，這些美味大多與我無(wú)緣。由于家境貧寒，我每月僅有幾塊錢(qián)的菜金，常常只能打一份最便宜的素菜，偶爾奢侈些，也不過(guò)是多打一瓢1分錢(qián)，飄著油花的清湯。</p><p class="ql-block">我改善伙食的方法，就是每個(gè)周六，步行十幾里回家，吃上一頓母親燒的可口飯菜，改善一下清苦的生活。</p><p class="ql-block">大哥、二哥已經(jīng)成了家，分開(kāi)單過(guò)，我和年邁的父母在一起生活。由于我是老來(lái)得子，此時(shí)我的父親、母親都已是57歲，家里除了有幾畝薄田的維持生計(jì)，實(shí)在沒(méi)有別的額外收入，日子自然過(guò)的緊巴巴的。即便如此，每次回家，母親卻總要特意買(mǎi)點(diǎn)肉，讓我改善一下生活。</p><p class="ql-block">每次回家之后，除了偶爾幫父母干點(diǎn)力所能及的農(nóng)活，還會(huì)習(xí)慣性的四周轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，菜地是我轉(zhuǎn)的最多的地方。母親一輩子愛(ài)種菜，談?wù)撃切╅L(zhǎng)勢(shì)喜人的蔬菜，是我和母親永遠(yuǎn)的話題。</p><p class="ql-block">菜地前有一汪清澈的小池塘，前兩年，我從別處移來(lái)了幾簇茭瓜種植在里面。沒(méi)想到這水生植物到了新家格外適應(yīng)，繁殖旺盛，去年還只是在岸邊蔓延，今年已經(jīng)向池塘中心進(jìn)發(fā)了。</p><p class="ql-block">那年秋天來(lái)得早，塘里的茭瓜卻長(zhǎng)得格外喜人。墨綠的葉鞘中，一個(gè)個(gè)飽滿(mǎn)的茭瓜探出雪白的小肚皮。我隨手掰下一個(gè)，剝開(kāi)外衣，瑩潤(rùn)的茭肉白嫩可人，咬上一口，清甜的汁水便在唇齒間漾開(kāi)。</p><p class="ql-block">正品嘗著，一個(gè)念頭突然閃過(guò)：這滿(mǎn)塘的茭瓜，何不拿去集市上賣(mài)？</p><p class="ql-block">回到家，我就迫不及待對(duì)母親說(shuō):“媽?zhuān)晾锏能祥L(zhǎng)的真好呀，我想掰一些去賣(mài)”?！笆前 蹦赣H眼睛一亮，很贊我的主意:“今年的茭瓜瘋長(zhǎng)，自家吃不完，還老被人偷掰，只是…”她頓了頓，“你還要上學(xué)，哪有功夫去賣(mài)？要不我陪你去？”</p><p class="ql-block">說(shuō)干就干，我和母親來(lái)到池塘邊，我脫了鞋子探腳一試，秋日的池水已經(jīng)涼得刺骨。咬了咬牙，我還是脫得只剩一條褲衩下去了，水沒(méi)到大腿根，淤泥從腳趾縫里擠出來(lái)，又黏又冷。茭葉邊緣的細(xì)鋸齒在腿上劃出紅痕，被水一浸，火辣辣地疼。但看著手中一根根粗大的茭瓜，心里的愉悅和興奮使我忘了疼。</p><p class="ql-block">母親蹲在塘邊，整理我扔上岸的茭瓜，用她那布滿(mǎn)老繭的雙手麻利地剝著茭鞘，粗糙的手指靈巧地翻飛，轉(zhuǎn)眼間青白的茭瓜就堆成了小山。夕陽(yáng)的余暉下，我看見(jiàn)她手上那些皸裂的紋路，在泥水的污染下格外明顯，像一張黑色的網(wǎng)。</p><p class="ql-block">“夠兩筐了?！蹦赣H直起腰來(lái)，擦了擦汗說(shuō):“多了該挑不動(dòng)，改天再掰吧?！?lt;/p><p class="ql-block">第二天，雞叫頭遍，母親就窸窸窣窣起床了，生火做飯，掃地喂豬。家里沒(méi)有鐘表，母親一直用雞叫的遍數(shù)來(lái)確定時(shí)間。雞叫兩遍的時(shí)候，母親叫我起床。等我洗漱完，一碗熱騰騰的湯飯已經(jīng)擺在桌上，里面臥著兩個(gè)荷包蛋。我知道這是家里難得的營(yíng)養(yǎng)品，母親從來(lái)舍不得吃。我趕忙夾起一個(gè)要往她碗里送，卻被那雙粗糙的手擋了回來(lái)?！澳阏陂L(zhǎng)身體呢…”母親的聲音里帶著歉疚。</p><p class="ql-block">臨出發(fā)前，母親往我書(shū)包里塞了個(gè)沉甸甸的瓷缸，里面是她連夜燒的<span style="font-size:18px;">腌菜毛豆燒肉。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">?</span>由于我們起的太早，晨霧濃得化不開(kāi)，連熟悉的田埂都隱沒(méi)在乳白色的混沌中。我在前面探路，母親挑著擔(dān)子深一腳淺一腳地跟著。她年輕時(shí)受過(guò)傷的眼睛在霧中幾乎看不清路，褲管很快就被露水打濕了。</p><p class="ql-block">“媽?zhuān)屛襾?lái)挑吧?！?lt;/p><p class="ql-block">“看得見(jiàn)，不要緊...”</p><p class="ql-block">話音未落，母親就在窄窄的田埂上滑倒了。茭瓜滾進(jìn)溝里，沾滿(mǎn)了泥水。我心疼的扶起母親，發(fā)現(xiàn)她的手由于重重?fù)卧诘厣?，疼的在微微發(fā)抖。</p><p class="ql-block">“媽?zhuān)瑫r(shí)間還早，我們歇一會(huì)吧？”</p><p class="ql-block">我和母親坐在田埂上，休息了一段時(shí)間，東方的天空終于泛起了魚(yú)肚白，霧霾逐漸散去，田梗上小路也變得清晰。</p><p class="ql-block">再上路時(shí)，母親還要挑，我趕緊把擔(dān)子搶了過(guò)來(lái)。</p><p class="ql-block">“娃啊，你肩膀嫩呀，不經(jīng)壓，還是我來(lái)挑…”</p><p class="ql-block">“媽?zhuān)瑳](méi)事的”我故作輕松地說(shuō)。</p><p class="ql-block">茭瓜擔(dān)子確實(shí)很沉，扁擔(dān)壓在肩上，起初是疼，后來(lái)就麻木了。竹筐隨著步伐"吱呀吱呀"地響，茭瓜特有的清苦味混著晨霧鉆進(jìn)鼻孔。母親跟在我身后，每到我上坡時(shí)，她就伸手托一下筐底。</p><p class="ql-block">過(guò)了三板橋，就是通往秣陵街的筆直公路，母親又搶過(guò)擔(dān)子來(lái)挑。就這樣，我和母親輪流挑，終于到了秣陵街。</p><p class="ql-block">秣陵街菜市場(chǎng)坐落于街心三岔路口。清晨時(shí)分，市場(chǎng)剛開(kāi)市，買(mǎi)菜的人還不多，只有零星幾個(gè)顧客。幾個(gè)菜販子蹲在水泥臺(tái)邊吞云吐霧，手中的煙卷騰起青白煙霧，與晨霧交融難分。這些人都是菜市的“老油條”，他們一邊抽煙，一邊交頭接耳討論行情，那神情像一群魚(yú)鷹巡視著河面。</p><p class="ql-block">我快步巡視一周，摸清了茭瓜的行情：零售大約三毛五一斤。</p><p class="ql-block">茭瓜攤前冷冷清清，我和母親都沒(méi)賣(mài)過(guò)菜，更不好意思吆喝，所以半晌也沒(méi)賣(mài)出幾斤，倒是幾個(gè)專(zhuān)做轉(zhuǎn)手買(mǎi)賣(mài)的菜販子在我們的攤前轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。</p><p class="ql-block">“唉，這年頭茭瓜滿(mǎn)大街都是，誰(shuí)還要?。俊辈素溩拥鹬鞜阶齑降臒熎ü?，含混不清地說(shuō)著，“不如轉(zhuǎn)給我？這個(gè)價(jià)?！彼斐鰞筛幌銦熝慕裹S的手指。</p><p class="ql-block">我和母親相視苦笑。我們確實(shí)不是做生意的料，尤其是我，生怕被路過(guò)的同學(xué)看見(jiàn)這副狼狽相。</p><p class="ql-block">我硬著頭皮還價(jià)：“兩毛五一斤，少一分都不賣(mài)?！辈素溩余托σ宦暎骸澳膩?lái)這個(gè)價(jià)？”扭頭就走。</p><p class="ql-block">沒(méi)過(guò)多久，那身影又晃了回來(lái)。他用腳尖踢了踢籮筐：“兩毛二，怎么樣？”我咬咬牙：“兩毛三！”菜販子裝模作樣地掰斷一根茭瓜，信口胡謅：“都老得咬不動(dòng)了！”</p><p class="ql-block">母親望著我，輕輕嘆了口氣：“兩毛二就兩毛二吧。”菜販子立刻變戲法似的從某處掏出大秤，秤桿高高翹起的過(guò)了秤。具體賣(mài)了多少錢(qián)早已記不清，約莫十幾塊。母親用布滿(mǎn)老繭的手指反復(fù)數(shù)了好幾遍，一股腦塞進(jìn)我手心。</p><p class="ql-block">“媽?zhuān)o我五塊就夠了?！薄澳弥桑蹦赣H推開(kāi)我遞錢(qián)的手，“媽用不上。你拿著，好好念書(shū)，走，帶媽去看看你的學(xué)校?！?lt;/p><p class="ql-block">她挑著空蕩蕩的籮筐，一直把我送到校門(mén)口。晨光中，她花白的頭發(fā)閃著銀光，背影顯得格外的單薄。</p><p class="ql-block">如今，那個(gè)永遠(yuǎn)疼我愛(ài)我，對(duì)我毫無(wú)怨言的母親已經(jīng)離開(kāi)我十二年了。我再想叫一聲“媽媽”，也無(wú)人聽(tīng)了。每當(dāng)我聞到茭瓜的清香，就會(huì)想起那個(gè)霧氣蒙蒙的早晨，想起母親被露水打濕的褲腳，還有她數(shù)錢(qián)時(shí)手上皸裂的紋路。</p>