<p class="ql-block">文圖編輯: 若 水</p><p class="ql-block">美篇號: 7112859</p> <p class="ql-block">近些年來,不管是蟬鳴蛙聲的盛夏,還是雪虐風(fēng)饕的隆冬,總有一位衣衫襤褸、神情木然的老太婆,斜肩背著小包,推著破舊污穢的嬰兒車,車上端坐著一只木訥呆板的小狗,半遮的車棚上系著幾個鈴鐺,一早一晚在小區(qū)林蔭道上遛彎,幾乎從不間斷。開始,我有一種蔑視的厭惡感,覺得城市人吃飽撐的,著實無聊。</p><p class="ql-block">后來,我突然好奇地關(guān)注上她: 既然生活闊綽,為何衣著污垢?既然玩物溺志,為何滿臉陰云?為了撥云見日,一次傍晚,我主動上前,與她搭訕。但她只是嘆氣,輕描淡寫地說想有個生命陪伴,沒有進(jìn)一步交流的意愿。一天清晨,在遛彎道上又遇見她,我第三次和她主動打招呼聊天。終于,我的禮貌與真誠,撬開了她傾訴晚年生活寂寞、孤獨、無奈的閘門。</p> <p class="ql-block">老太婆姓王,今年83歲,丈夫比她長兩歲,住在朝陽區(qū)雙井一小區(qū)。老兩口原在北京一國企退休,兩人每月養(yǎng)老金合起來一萬余元。她有三個兒子,分別住通州、豐臺、海淀區(qū),均已成家立業(yè),兒女繞膝。老兩口晚年與大孫女一塊生活,相依為命,一手帶大并大學(xué)畢業(yè)。盡管兒子們成家后回來探望老人的頻次稀少,但有孫女陪伴,老兩口生活過的有滋有味,其樂融融。</p><p class="ql-block">天有不測風(fēng)云,人有旦夕禍福。六年前老伴突發(fā)疾病,不久便溘然離世。突然的變故,使幸福的家庭猶如天塌地陷,更似飛來橫禍。疫情結(jié)束后,孫女獲準(zhǔn)赴美國留學(xué)深造。一個歡聲笑語、溫馨和睦的家突然由寂寥冷清所替代,對于王老太來說,猶如雪上加霜。</p><p class="ql-block">從此,一個人與寂寞相伴,與孤獨相擁。家里雜物隨意堆放,一片狼籍。對自己也無心打理,一冬天一身衣服,一夏天一件襯衫,茶不思飯不想。孫女視頻瞧著奶奶的狀況,看在眼里,疼在心上。隔三岔五便從美國給奶奶點外賣送到家,點一次,上頓吃了下頓熱,能吃好幾天。家里闃然的有點發(fā)怵,稍有一點聲響竟誤以為有人敲門,打開門一看沒人,再一臉惆悵地關(guān)上,家里又恢復(fù)了死一般的寂靜。</p><p class="ql-block">有一天,鄰居家出國,群里發(fā)出無償贈送小狗的信息,王老太迅速上門,接受了饋贈。從此與小狗不離不棄,相依為命。再后來又有鄰居棄用的嬰兒車送人,她又拿過來,成了小狗的專車。從此,一個老太婆推著坐小狗的嬰兒車,出現(xiàn)在林蔭道上,成了小區(qū)一道“靚麗”的風(fēng)景,也成了王老太的精神寄托。</p> <p class="ql-block">去年秋天,突然發(fā)現(xiàn)不見王老太遛彎了,我十分姹異。時隔幾日,只見她一個人,還是原來的標(biāo)配穿戴,出現(xiàn)在小區(qū)遛彎道上。我湊過去寒暄了幾句,巧妙地詢問怎不帶小狗呢?她沉默了好久,才眼噙淚水低沉的說小狗沒了。我又問生病了?她無奈地說小狗年齡太大了,算善終吧。目視著她悲痛哀傷的表情,我再沒問什么,頓時一股憐憫傷感的酸楚涌上心頭。</p><p class="ql-block">臨近春節(jié)的一天下午,我問她過年去那個兒子家?她說誰家也不去。我又問孩子們過來看望你了吧?她嘆了一聲說誰也沒來。那讓孫女回國與你過年吧,她回答孫女圣誕節(jié)回來過,剛走沒多長時間。我又說干脆自已置辦點年貨,把孩子們叫回來,大年初一一大家子團(tuán)聚,享受享受天倫之樂!她遲疑了半天,說社??ù髢鹤诱莆罩?。我看著她那無奈的模樣,聽著她那無助的聲音,不忍再問下去,哽咽著匆匆離開了她。</p><p class="ql-block">除夕傍晚,天色漸沉,路燈在雪幕中暈開一圈圈昏黃的光暈。小區(qū)大門、樓宇門紅燈籠高掛,紅春聯(lián),大福字,小彩燈把小區(qū)裝點的分外靚麗,洋溢著一派濃濃的節(jié)日氛圍。我倚窗眺望,一個蹣跚而行,步履遲緩的老人、與節(jié)日極不協(xié)調(diào)的佝僂身影又映入眼簾。她,還是那身裝束,還是那個模樣。林蔭道上昏黃的光,把她的影子拉的老長,像一截被遺忘的枯木。</p><p class="ql-block">作伴幾年的小狗不在了,視頻里孫女的臉隔著時差模糊不清,三個兒子的名字,如今倒比墻上老伴的遺像還冷。人這一輩子,像趟慢車,載過歡聲笑語,也載過柴米油鹽,到最后一站,卻只能與孤獨無奈簽下協(xié)議書。</p><p class="ql-block">風(fēng)里飄著鄰居家的餃子香,她慢慢轉(zhuǎn)過身,背影融進(jìn)更深的暮色里。原來孤獨,不是突然來的,是日子一天天過,把身邊的人、身邊的暖,一點點磨沒了。最后只剩自己,守著一屋子的寂靜,和窗外的人聲鼎沸形成莫大的心里反差。兩兩相望,五味雜陳,愁云慘霧,這可能就是空巢老人難以逃避的窘境吧?</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2025.07.16</p>