我的牧童生涯如影相隨 <p class="ql-block"> 我的牧童生涯</p><p class="ql-block"> 文/任隨根</p><p class="ql-block"> 我出生在上世紀(jì)七十年代末的農(nóng)村。在記憶清晰的時(shí)候，便趕上1983年農(nóng)村那場(chǎng)轟轟烈烈的土地革命——家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，也就是我們當(dāng)時(shí)所說(shuō)的“土地到戶”。我家六口人除了父親是農(nóng)轉(zhuǎn)非，便也分來(lái)六畝多地。由于我們安康地處秦巴山區(qū)，所以分來(lái)的土地也呈多樣性:有坡地、旱平地、沙灘地，也有水澆地。</p><p class="ql-block"> 忙活了一陣子，大集體的土地分配到戶后，村民們開始分配集體的生產(chǎn)工具。除了集體的小物件工具，在日常生產(chǎn)中被分發(fā)給戶下自行保管外，余下的便是風(fēng)車、耕牛之類的大物件。這些大物件則需要抓鬮，形成幾戶一組，再進(jìn)行分配，這就是當(dāng)時(shí)農(nóng)村包干到戶的一個(gè)場(chǎng)景。</p><p class="ql-block"> 我們隊(duì)上那時(shí)不到三十戶人家，集體耕牛只有五頭，當(dāng)時(shí)分牛的時(shí)候爭(zhēng)議頗大，畢竟耕牛是農(nóng)村耕種的“主力軍”。母親本是一個(gè)本分實(shí)在人，她深知土地到戶后鄉(xiāng)親們種地都有了積極性。在以后搶收搶種之際，為了掌握好種植的好時(shí)差，難免會(huì)在使用耕牛的問(wèn)題上產(chǎn)生一點(diǎn)點(diǎn)小摩擦，于是就和我二叔兩家商量退出集體分配牛的方案，決定用集體折算的現(xiàn)金，自己再添補(bǔ)一些，買上一頭牛，減少鄉(xiāng)鄰矛盾，方便自己耕種。</p> <p class="ql-block"> 生產(chǎn)隊(duì)僅有的這五頭牛各有各的特點(diǎn)，在我的童年生活里留下深深的印記。只有一頭年輕的公牛沒(méi)有名字，其他的四頭牛都有些年頭，除了被我稱之為“戰(zhàn)神”的那頭黃牛正值壯年外，其余三頭都是老態(tài)龍鐘的老牛了。最老的是一頭黑色大公牛，它不光體型高大，牛角也是又大又長(zhǎng)，因此大家都管叫它“長(zhǎng)抵角”。從我記事起，我就發(fā)現(xiàn)它犁田耕地不出力，一副懶洋洋、慢騰騰倒干不干的樣子，不管你揚(yáng)起鞭子喊破喉嚨它還是那一個(gè)勁兒。為此我還和犁地的老爺說(shuō):“你看它長(zhǎng)得牛高馬大，一點(diǎn)力都不想出，懶貨一個(gè)！”老爺笑著對(duì)我說(shuō):“二十多歲的牛了，老了！看你七八十歲以后還能干啥？”“哦！是一頭老牛?！蔽一腥淮笪?。還有一頭體型較小的老黃牛，只因長(zhǎng)著一身?xiàng)椉t色的牛毛，鄉(xiāng)親們便謂之“紅牛娃”。這紅牛娃和長(zhǎng)抵角簡(jiǎn)直是一個(gè)德行，有過(guò)之而無(wú)不及，干起活來(lái)沒(méi)干勁兒。下一戶還等著開犁呢！它不緊不慢地犁上幾圈就停了，眼巴巴看著剩下幾犁就犁完了，它還止步不前，犁地的人急得干瞪眼，鞭子揚(yáng)勁大了，反倒“撲通”一聲臥在地上不起來(lái)，任你鞭子再怎么抽打，不起來(lái)就不起來(lái)，像是在說(shuō):“你想累死我呀！”</p><p class="ql-block"> 這五頭牛里相對(duì)比較溫順的要數(shù)一個(gè)叫“四百二”的黃牛。它只因叫四百二，那是因?yàn)楫?dāng)時(shí)集體購(gòu)買它的時(shí)候花了四百二十塊錢，所以美其名曰“四百二”。四百二是一頭好牛，若是形容牛的一種吃苦耐勞的精神，那四百二一定具備這種勤勞奉獻(xiàn)的精神。它干起活來(lái)總是不緊不慢一個(gè)勁兒，犁地人說(shuō)歇一會(huì)兒，它就歇一會(huì)兒吃吃草料，歇夠了說(shuō)開干，套上犁鏵它就又開始拉犁。像這么好使的牛誰(shuí)不想要？所以當(dāng)初大家分牛的時(shí)候爭(zhēng)議非常大，只有走抓鬮的形式聽(tīng)天由命。年齡最小的那頭小黃牛也是剛調(diào)教出來(lái)，干活不踏實(shí)。仗著一身蠻力，想拉犁了就“突突”往前猛竄幾下，不想拉犁了就左右亂竄。若是要用它犁地，非得使喚一個(gè)人前面牽著它的鼻子走，不然它不聽(tīng)使喚，你讓它向東它卻偏要向西，總跟你唱反調(diào)，還隨時(shí)給你撂挑子，就是這樣一條倔強(qiáng)的牛，沒(méi)少挨過(guò)鞭子。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)然，最讓我引以為傲的當(dāng)數(shù)“戰(zhàn)神”的大黃牛。那時(shí)的戰(zhàn)神正值壯年，體型健碩，神態(tài)迥然有神。特別是它那一對(duì)牛角，大約四十多公分長(zhǎng)，向前呈九十度彎，尖角正對(duì)前方，真是一對(duì)好牛角，更是一對(duì)好利器，這正是它打架至勝的法寶。之所以稱之為“戰(zhàn)神”，具有戰(zhàn)無(wú)不勝、攻無(wú)不克的戰(zhàn)績(jī)。在我們相鄰幾個(gè)村子的牛群里，我們這支牛群在他的帶領(lǐng)下所向披靡、無(wú)所不能，大家曾經(jīng)一度因它而趾高氣昂、沾沾自喜。戰(zhàn)神并不是它天生具有神力，而是它打架具有一定的技巧，往往它不會(huì)橫沖直闖，總會(huì)避其鋒芒。開始互頂幾個(gè)回合，便不再戀戰(zhàn)，尋找出對(duì)方破綻，然后迅猛扭頭利用自己巧奪天工的牛角，一鼓作氣地刺向?qū)Ψ降牟鳖i，讓對(duì)方?jīng)]有喘氣的機(jī)會(huì)，這一招制勝的必殺術(shù)真實(shí)有效，看得我們這群孩子接連拍手叫好，喝彩聲不斷，回到家了還追著給大人講得不亦樂(lè)乎！</p> <p class="ql-block"> 我家的小黃牛個(gè)頭不大，非常調(diào)皮好動(dòng)。像一股小旋風(fēng)，撒腿亂躥在牛群當(dāng)中，更是一個(gè)跟屁蟲。這種性情的牛放起來(lái)也特別省心，不用你時(shí)常攥緊韁繩牽著，它會(huì)時(shí)刻跟著牛群在河灘上啃食青草，偶爾抬起頭來(lái)“哞”一聲，像是給我報(bào)備行蹤。在朝夕相處的時(shí)光里，它便成了我形影不離的伙伴。就連每到夜晚，牽著韁繩把它關(guān)進(jìn)牛舍的時(shí)候，它還一副“撒嬌賣萌”的模樣，彎著頭顱在你腿上蹭來(lái)蹭去，絆住去路，像極了一個(gè)極力挽留客人的小孩，我只得推開它奪門而逃，這就是我這個(gè)“黏人、淘氣”的小伙伴。</p><p class="ql-block"> 殘陽(yáng)夕照，村莊上空已炊煙四起。隨一聲“牛哞”聲喚起慵懶的臥牛，踏著晚霞的余暉，趕著牛群歸家。那村道上一陣陣“噗噠”的牛蹄聲混雜著一串串清脆的鈴鐺聲，宛如一支行走在蒼茫大地上的駱駝商隊(duì)。</p><p class="ql-block"> 記憶如此清晰，以至于時(shí)常會(huì)在夢(mèng)中回響。那串清脆的鈴鐺聲夾雜著牛蹄的“噗噠”聲，一次次踏入我的夢(mèng)境，裹挾著泥土的芬芳和炊煙的味道，彌漫著我的小屋。如今，中國(guó)幾千年的農(nóng)耕生活早已落幕，唯有兒時(shí)的那場(chǎng)舊夢(mèng)，刻在生命里，成了我人生永不褪色的印記。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 作于2025.7.16</p>