<p class="ql-block"> 從母親手拄窗臺顫巍巍洗頭，到緊緊摟著母親為她洗頭，如今只能讓母親仰面躺在炕上為她洗頭……看著母親干癟褶皺的臉，凹陷的嘴唇突出的一顆黑黃的牙齒……揉搓母親稀疏纖細的白發(fā)……溽暑里我額頭汗珠連連，眨眼間淚珠串串……</p> <p class="ql-block"> 上世紀六七十年代的東北鄉(xiāng)下，日子像苞米面餑餑，干巴巴的，洗頭是少有的清涼爽滑了。</p><p class="ql-block"> 春夏秋三季，無論是玉米碴子還是高粱米，母親淘米時，都要用手搓洗，然后將糙米在鋁盆里晃蕩，清水很快就變得乳白。母親端著飯盆將淘米水小心翼翼地倒在屋外墻角的缸腿里，然后蓋上木鍋蓋……</p><p class="ql-block"> 缸腿中，無論是淘米后的泡沫，還是水面上漂浮著的像一層落雪的細小米糠……剩下的都交給時間。發(fā)酵的過程是悄無聲息的，春秋季稍慢，夏季高溫要快。頭兩天，水還是清冽的，帶著生米的澀味。到了第三天，湊近了能聞到一股澀澀的、微酸的甜香，像是野地里剛冒頭的蒲公英，帶著露珠的氣息。每到此時，母親總是面帶微笑，自言自語道：“這米糠醒了！”</p> <p class="ql-block"> 每逢洗頭的日子，母親就用一個葫蘆瓢伸進缸里，輕輕舀出一瓢水，那水已經(jīng)變成了淺琥珀色，表面浮著一層細膩的泡沫……“這是啥玩楞，這是泔水，能洗頭嘛！”我咆哮著頓足躲閃，還是被母親拽扯到她身旁。雖頭被摁下了，也還是拱屁股扭腰的掙扎。</p> <p class="ql-block"> “啪！啪！”母親鮮有的生氣，我不再扭捏。大半盆熱水，兌上從墻角缸腿里舀來的發(fā)酵淘米水。母親用手試溫，然后先搓洗我又細又黃如秋天的曬蔫的草的頭發(fā)，最后又從我的額頭往后捋……再搓洗，再捋順，那淘米水，滑滑的，餿酸中，帶著米香……是啊，母親為我搓洗頭發(fā)的時候，的確有一種鈍鈍的厚重的酸香，縈繞在空氣里，停留在手指間。母親的手指在我發(fā)間穿梭，把藏在發(fā)根的泥垢輕輕揉開，把頭發(fā)間的油漬徹底去除……哪怕用手巾胡亂地擦搓一下頭發(fā)，干爽后的頭發(fā)立時變得柔順，滑爽，還帶著一股酸香。就連老房子里都充滿了酸甜的味道，那味道濃厚得似一條條綠色的繩索，你可以攀緣著從屋的一端蕩到另一端。</p> <p class="ql-block"> 洗著洗著，我又細又黃的頭發(fā)變得粗黑茁壯。連鄰居家供銷社上班的姐姐也不再用肥皂洗頭，因為肥皂洗的頭搓起來“咯吱咯吱”響，洗完后的頭發(fā)澀得能纏住箅子。洗衣粉，白色的小袋子，一角錢一袋，稀罕得很。但用它洗頭，一樣燒頭發(fā)，糟踐頭發(fā)。</p><p class="ql-block"> 這餿酸的劣質(zhì)到神奇是對“真”的全新頓悟；這刺鼻的掙扎到依偎是對“善”的深度思考；這滑爽的飄曳到自信是對“美”的思忖考量。</p> <p class="ql-block"> 仲秋之際，將大白菜砍倒、曬蔫、洗凈。碼一層白菜，撒一層粗糲的大粒鹽，再碼一層白菜，再撒一層鹽……壯滿一缸菜，加水，在頂部壓一塊石頭，缸口纏蓋一塊塑料布，封嚴。這積酸菜，就大功告成了。剩下的，一樣的交給時間。</p><p class="ql-block"> 二十天左右，酸菜缸中有氣泡，發(fā)酵后漸有白色醭菌溢在表面。一個多月后，缸里的水變成淡淡的咖啡色，湊近了能聞到一股明顯的酸味，這飄出的氣息帶著點北方潑辣的鮮活。</p> <p class="ql-block"> 一樣地燒熱水，兌從酸菜缸中舀出的酸菜水，洗頭，一樣的滑爽、飄颯……</p><p class="ql-block"> 后來，供銷社里有了香噴噴的洗發(fā)水。如今，洗發(fā)水，護發(fā)素等更是品種花樣翻新，林林總總，令人目不暇接。那淘米水、酸菜水已隨發(fā)間流過，流進了歲月的深處。</p><p class="ql-block"> 歲月的河邊，淘米水、酸菜水盥洗憂煩，過慮繁雜，疏朗困窘，柔韌堅強……透亮生活，飄曳時空！</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 那帶有符號性的約定俗成的童年，照亮彼此。在那餿酸味的彌漫中，所有的童年生命的往來，都已是一生刻骨銘心的斑斕頁碼。</p><p class="ql-block"> “又走神了，合計啥呢？”身旁的三嫂打斷了我的思考。</p><p class="ql-block"> “噢，洗頭，洗頭！”我連忙說著，想著與時日無多的母親六十年來的朝夕，那既是相遇又將是難得重逢，不覺間眼淚止不住的漱漱滴落。</p>