<p class="ql-block"> 槐米樹在村頭站了不知多少年，需要兩個(gè)大人才能合抱。炎炎夏日，鄉(xiāng)親們圍坐在樹下乘涼，孩子們蒙著眼睛在樹上摸樹猴。一入伏天，枝頭便垂掛下細(xì)密如青珠的槐米，攢成簇，擠成串，累累地壓彎了枝條。</p> <p class="ql-block"> 天不亮，我便爬上樹去采摘槐米。樹杈間懸著細(xì)密的蛛網(wǎng)，偶有蛛絲拂在臉上。陽(yáng)光直射脊背，汗水順著脊背胸膛往下淌，手指染上青綠的漿液，連指甲縫里都滲出草木的澀味。</p><p class="ql-block"> 摘下的槐米暴曬數(shù)日，漸漸由青嫩轉(zhuǎn)為褐黃，蜷縮成小顆粒，成為可入藥的涼茶。等槐米晾曬成了，收槐米的小販便如約而至。經(jīng)過(guò)一番討價(jià)還價(jià)，母親數(shù)著一張張鈔票，指尖沾了唾沫。紙鈔的窸窣聲與樹影的搖曳聲疊在一處，這也是暑假最幸福的時(shí)刻。賣槐米換來(lái)的錢成為我學(xué)費(fèi)的主要來(lái)源。</p><p class="ql-block"> 槐米樹，成了我從中學(xué)通往大學(xué)的橋，陪伴我讀完全部學(xué)業(yè)。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 開學(xué)后，槐米樹便兀自立在村頭。</span></p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 就在我結(jié)婚前回家，卻不見了槐米樹的蹤影，地上空余一圈樹墩，像大地被剜去了一只眼睛。斧刃啃進(jìn)樹身的痕跡宛然如新，木屑散落一地。母親指著婚房里簇新的柜子與桌椅：“那老樹木質(zhì)硬，正好給你們做些家具?！痹瓉?lái)她被分解、刨削、打磨，竟以另一種形態(tài)，又回到了我的生活。</p><p class="ql-block"> 每每立在母親為我打造的柜子前，指尖撫過(guò)光滑的木質(zhì)，那微涼的觸感竟似喚醒了舊日樹皮粗糙的呼吸。木紋如家鄉(xiāng)的溝溝坎坎蜿蜒伸展，我又看見了樹影婆娑的從前——汗珠從額角滾落，砸在曬槐米的竹席上，瞬間被日光吸干；母親在樹蔭下點(diǎn)數(shù)鈔票，唇邊抿著淡淡的笑紋。</p> <p class="ql-block"> 前日整理柜中舊書，竟抖落幾顆干癟的槐米，不知是哪年遺落。她躲過(guò)了掃帚與光陰，靜臥在角落如幾粒濃縮的歲月。我將她們托在掌心?；泵自缫咽ニ郑瑓s隱隱透出歲月風(fēng)干后的苦香——那涼茶般的苦意，竟穿過(guò)幾多春度過(guò)幾多夏，依然幽幽地、固執(zhí)地彌漫開來(lái)。</p> <p class="ql-block"> 原來(lái)樹并未死滅，她以另一種方式延伸著生命：木紋中仍藏有曬槐米的少年，藏有母親為兒子默默付出的愛意。</p> <p class="ql-block"> 生命可以劈斫，可以改換面目，但那深扎于故土中的印記，早已悄然織入我命理的經(jīng)緯?；泵讟錄]了，然而她的魂魄卻沿著木材的紋理、沿著記憶的根系，默默涌流。她雖然已化為家具，卻偏要以幾顆風(fēng)干的槐米，向我證明其根須猶在，魂魄猶在，且始終帶著那點(diǎn)清涼，那點(diǎn)微苦，縈繞于心。</p>