<p class="ql-block"> 我出生那年夏天，南方暑熱正盛，蟬鳴撕扯著空氣。我的大家族，盤(pán)踞在這片溫?zé)釢駶?rùn)的土地上，枝繁葉茂，根須深扎。奶奶生了八個(gè)兒女，是家族盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的源頭。大姑父當(dāng)年是鎮(zhèn)上唯一的大學(xué)生，中國(guó)地質(zhì)大學(xué)的高材生，與后來(lái)名動(dòng)四方的人物做過(guò)同學(xué)，畢業(yè)后去了新成立的茂名石化設(shè)計(jì)院當(dāng)工程師。大姑媽也在石化廠里做了出納。二伯父是村長(zhǎng)，三伯父曾是鎮(zhèn)重點(diǎn)高中的尖子，卻因四姑媽嫁了地主兒子斷了高考路，后來(lái)在部隊(duì)里出類(lèi)拔萃，最終又因時(shí)局變化退伍轉(zhuǎn)業(yè)到糧食局。三伯母在市廣播站工作，一路做到站長(zhǎng)。我的父親排行第五，下面還有三個(gè)弟弟。六叔、七叔、八叔也先后入伍，七叔、八叔年紀(jì)甚至與我的大表姐、大堂姐相仿。</p><p class="ql-block"> 我童年的記憶，總氤氳著稻谷干燥而溫厚的香氣，核心便是曬谷場(chǎng)。那方方正正、夯得平實(shí)硬朗的黃土地，被劃分成一塊塊責(zé)任田，屬于村中每一戶(hù)人家。暑假是它最繁忙的時(shí)節(jié)，新收的稻谷鋪滿了場(chǎng)地，金黃一片，在烈日下翻涌著熱浪。</p><p class="ql-block"> 奶奶是我們家曬谷場(chǎng)上的定海神針。她身形高大，動(dòng)作利落得驚人，一柄木耙在她手中如同有了生命。陽(yáng)光熾烈，汗水順著她深刻的皺紋蜿蜒而下，滴落在滾燙的谷粒上，瞬間消失無(wú)蹤，只留下一縷轉(zhuǎn)瞬即逝的白汽。</p><p class="ql-block"> “翻谷啦，翻谷啦！”奶奶的吆喝聲是曬谷場(chǎng)上的集結(jié)號(hào)。</p><p class="ql-block"> 我們這群孩子便從各自的蔭蔽處鉆出來(lái)。堂哥、堂姐、堂弟妹們，年齡參差，呼啦啦涌向曬谷場(chǎng)四周那些低矮的瓦屋。瓦屋是曬谷場(chǎng)的天然屏障，也成了我們無(wú)邊無(wú)際的游樂(lè)場(chǎng)。捉迷藏的喘息在幽暗的夾道里此起彼伏；撲克牌甩在舊草席上的脆響，伴隨著爭(zhēng)強(qiáng)好勝的喧嘩；女孩子們跳皮筋、拋石子的身影靈動(dòng)如蝶，串串清脆的笑聲撞在斑駁的土墻上，碎成一片，又被更熱烈的歡鬧聲覆蓋。瓦屋的陰影里，時(shí)間仿佛被曬谷場(chǎng)的陽(yáng)光蒸得緩慢而黏稠。</p><p class="ql-block"> 曬谷場(chǎng)上的平靜，往往終結(jié)于天際滾來(lái)的悶雷。雷聲低沉，像有巨大的石碾從遠(yuǎn)山那邊一路滾壓過(guò)來(lái)。瞬間，天色驟變，墨色的云團(tuán)翻涌著吞噬了剛才還耀武揚(yáng)威的太陽(yáng)，狂風(fēng)卷起塵土和零星的谷殼，劈頭蓋臉地砸來(lái)。</p><p class="ql-block"> “搶雨嘍——！”</p><p class="ql-block"> 不知是誰(shuí)聲嘶力竭地吼破了沉滯的空氣，整個(gè)村莊瞬間活了。地里勞作的父母?jìng)?，扔下鋤頭鐮刀，從四面八方的小道上向曬谷場(chǎng)狂奔。腳步聲、呼喊聲、風(fēng)聲、越來(lái)越近的雷聲，擰成一股巨大的、令人心悸的喧囂。</p><p class="ql-block"> 整個(gè)曬谷場(chǎng)上，人影疾如旋風(fēng)。大家匆忙中揮舞著寬大的竹掃帚，將厚厚的谷子瘋狂地?cái)n向中間，堆起小山。有的人搶過(guò)巨大的竹簸箕，咬著牙，將沉重的濕谷奮力鏟起，倒進(jìn)籮筐。汗水、雨水、谷殼的碎屑糊滿了他們的臉，衣服緊緊貼在身上。</p><p class="ql-block"> 我也被卷入了這瘋狂的人流。雨水冰冷地砸在臉上，生疼。沉重的籮筐壓在肩頭，兩條腿在濕滑的泥地上打著顫奔跑。雨水模糊了視線，只看到無(wú)數(shù)同樣奔跑的身影，無(wú)數(shù)同樣焦急的面孔，無(wú)數(shù)同樣沉重的籮筐。腳下的泥濘死死咬住鞋底，每一次邁步都異常艱難。年輕力壯的堂哥，挑著滿滿兩大筐谷子從我身邊大步流星超過(guò)，泥水濺了我一臉。他回頭吼了一句，聲音在風(fēng)雨中斷斷續(xù)續(xù)：“小子……快點(diǎn)！淋了雨……要長(zhǎng)芽的！” 那籮筐實(shí)在沉重，我的肩膀火燒火燎，腳下一滑，整個(gè)人狼狽地向前撲倒，籮筐翻倒，濕漉漉的稻谷撒了一地，瞬間被渾濁的泥水浸染。</p><p class="ql-block"> 一雙粗糙而溫?zé)岬拇笫置偷匕盐覐哪嗨镒Я似饋?lái)。是爺爺。他布滿溝壑的臉上全是雨水，眼神卻異常沉穩(wěn)?！安坏K事，撿起來(lái)！” 他的聲音不高，卻奇異地穿透了風(fēng)雨聲，帶著一種不容置疑的力量。他迅速蹲下，布滿老繭的手飛快地將沾滿泥漿的谷粒捧回籮筐?？粗E卻異常堅(jiān)定的背影，我心頭那點(diǎn)驚惶和委屈猛地被壓了下去，趕緊跟著他一起撿拾。風(fēng)雨如晦，爺爺沉默的身影，像一塊沉默的礁石，穩(wěn)穩(wěn)地立在我搖晃的世界里。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)最后一筐谷子終于搶進(jìn)檐下，雨勢(shì)也達(dá)到了頂峰，天地間只剩下白茫茫的雨幕和震耳欲聾的轟鳴。我們一家人擠在狹窄的屋檐下，渾身濕透，狼狽不堪地喘著粗氣。不知是誰(shuí)看著彼此落湯雞的模樣，率先噗嗤一聲笑了出來(lái)。這笑聲如同投入池塘的石子，瞬間蕩開(kāi)一圈圈漣漪。先是低笑，繼而忍不住的哄堂大笑爆發(fā)出來(lái)，連一向嚴(yán)肅的爸爸也咧開(kāi)了嘴。笑聲在嘩嘩的雨聲中顯得格外響亮，沖散了方才的緊張和疲憊。雨簾隔絕了外面的世界，這窄窄的屋檐下，仿佛成了宇宙的中心，彌漫著劫后余生的慶幸和一種奇異的、緊密相連的溫暖。</p><p class="ql-block"> 爺爺從不讓我們分擔(dān)放牛的活兒。家族里的六頭大水牛，無(wú)論寒暑，總是他沉默地牽向水草豐美的山坡。他常常對(duì)我們說(shuō)：“萬(wàn)般皆下品惟有讀書(shū)高，娃兒們，只管讀書(shū)。唯有讀好書(shū)，才能有出息” 牛鈴叮當(dāng)，漸行漸遠(yuǎn)，融入暮色四合的田野。他為我們扛起那份辛勞，換來(lái)了我們?cè)跁?shū)本和游戲里無(wú)憂無(wú)慮的時(shí)光。家族的孩子們，也確乎成了村里讀書(shū)最好的那一撥。</p><p class="ql-block"> 大年夜是家族根系最蓬勃舒展的時(shí)刻。灶膛里的火映紅了父輩們帶著醉意的臉，蒸騰的熱氣里，糯米糍粑的甜香、臘肉的濃香、米酒的醇香不分彼此地纏繞。喧天的爆竹聲炸響夜空，紅色的碎屑紛紛揚(yáng)揚(yáng)。我們這群孩子穿著簇新的衣服，在彌漫的硝煙味里穿梭拜年。新嶄嶄的壓歲錢(qián)，帶著長(zhǎng)輩手掌的溫度，被鄭重地放進(jìn)我們口袋，厚厚的一沓，是足以讓整個(gè)正月都閃閃發(fā)亮的財(cái)富。那沉甸甸的喜悅，是童年關(guān)于“富足”最真切的注腳。</p><p class="ql-block"> 我大學(xué)畢業(yè)工作剛滿一年，那個(gè)電話在深夜驟然響起。爺爺走了，在八十八歲那年，平靜得如同秋葉飄落。幾年后，奶奶在睡夢(mèng)中追隨而去，享年九十。故鄉(xiāng)的老屋，失去了它最后的、也是最堅(jiān)實(shí)的錨點(diǎn)。再后來(lái)大姑媽也走了。。。前年，三伯父也去了天堂。我最親近的人啊，你們遠(yuǎn)去的永夜把孤獨(dú)與沉默留給了我，把冷清留給了我們的大家族。。。。。。</p><p class="ql-block"> 光陰如推土機(jī)般轟隆碾過(guò)。父輩們被歲月壓彎了脊梁，刻深了皺紋。我們這一代，像被風(fēng)吹散的種子，飄落在不同的城市，為各自的生活生根發(fā)芽。曬谷場(chǎng)早已荒蕪，瘋長(zhǎng)的野草淹沒(méi)了曾經(jīng)硬實(shí)的土地，也淹沒(méi)了那響徹云霄的歡笑與呼喊。瓦屋傾頹，只剩下斷壁殘?jiān)?，在風(fēng)雨中無(wú)聲地訴說(shuō)。只有清明，才能把我們這些散落的枝葉，短暫地召回到故鄉(xiāng)的山崗。</p><p class="ql-block"> 又是清明。微雨如霧，沾濕了衣襟。爺爺奶奶合葬的墳塋前，幾代人肅立。香燭燃起，青煙裊裊，在細(xì)雨中固執(zhí)地向上攀升。紙錢(qián)燃燒的灰燼打著旋，被風(fēng)卷起，又悄然落下，像無(wú)數(shù)黑色的蝶。我默默擺上供品，特意放了一小碟新米煮的飯團(tuán)，米粒緊實(shí)，微帶硬芯——那是奶奶在曬谷場(chǎng)上搶收回來(lái)的谷子，匆忙蒸煮后常有的味道。身邊剛上小學(xué)的小侄女，仰起沾了雨滴的小臉，好奇地問(wèn)：“叔叔，太婆真的喜歡這種硬硬的飯團(tuán)嗎？” 她的童音清亮，像露珠滾落草葉。</p><p class="ql-block"> 我蹲下身，手指拂過(guò)冰涼的墓碑，指尖觸到雨水沁潤(rùn)下微濕的泥土，一種深沉的涼意滲入心底。抬眼望去，山坡下那片曾經(jīng)的曬谷場(chǎng)舊址，荒草萋萋，在雨霧中一片迷蒙?；秀遍g，那震天的喧囂、奔跑的身影、濕透衣衫下爆發(fā)的大笑，以及爺爺在泥水中沉穩(wěn)撿拾谷粒的佝僂背影……所有褪色的畫(huà)面猛地鮮活起來(lái)，帶著灼熱的體溫和粗重的喘息，穿透時(shí)間的塵埃，洶涌地?fù)浠匮矍啊?lt;/p><p class="ql-block"> 雨絲無(wú)聲地飄落，沁入泥土深處。我仿佛看見(jiàn)，那被泥土覆蓋的、被時(shí)光遺忘的谷粒，在黑暗與潮濕的深處，正悄然萌動(dòng)，掙出一點(diǎn)微弱卻倔強(qiáng)的嫩白新芽。</p>