<p class="ql-block">兒時(shí)的家，是一個(gè)簡(jiǎn)單的字眼，一段溫暖的記憶， 一份魂?duì)繅?mèng)縈的牽掛，樸實(shí)而又簡(jiǎn)單。小時(shí)候總會(huì)想著長(zhǎng)大逃離，去看外面的世界，長(zhǎng)大后帶著懷念兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)想回總也回不去。人生，大抵如此往復(fù)。</p><p class="ql-block">六歲那年，父母用攢了半輩子的積蓄，加上東拼西湊的債務(wù)，終于告別住了三代的窯洞，我們搬進(jìn)磚木結(jié)構(gòu)的新房。我至今記得父親蹲在窯洞口抽煙的樣子，煙頭的紅光在黑暗中忽明忽暗，像極了窯頂上滲水的反光。</p> <p class="ql-block">新房上梁的鞭炮轟鳴，炸得人頭皮發(fā)麻，耳朵里只剩下嗡嗡的回響。就在這片混亂的當(dāng)口，我和姐姐結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)挨了頓揍，姐姐淚珠滾落，鳴咽連成一片；而我竟迸出了笑聲，不知情的人還以為我沒(méi)有挨揍。</p><p class="ql-block">院角那頭養(yǎng)了一年的大黑豬，原本正臥著曬太陽(yáng)。鞭炮猝響——那畜生竟像遭了烙鐵炙燙般猛地彈起，喉嚨間發(fā)出渾濁可怕的咆哮，四蹄亂刨，繃得麻繩錚錚作響。只聽(tīng)得“嘣”一聲，粗繩應(yīng)聲而斷!它一路狂飆，在院內(nèi)橫沖直撞，把許多東西撞得東倒西歪，頃刻間院內(nèi)狼藉一片。</p><p class="ql-block">我和姐姐正在新房的泥地上畫(huà)跳房子的格子。潮濕的泥土帶著青草味，我們用碎瓦片劃出的線條歪歪扭扭，卻格外清晰。姐姐的羊角辮隨著她彎腰的動(dòng)作一翹一翹，辮梢上系著的紅頭繩像兩朵跳動(dòng)的火苗。</p><p class="ql-block">"紅紅！霞霞！還不快點(diǎn)去栓豬！"母親的尖叫聲刺破硝煙。我抬頭看見(jiàn)大黑豬正撅著屁股往菜園子里鉆，后腿上的麻繩在地上拖出一道長(zhǎng)長(zhǎng)的泥印子。但姐姐和我仍全神貫注于玩，母親的聲音在耳邊飄過(guò)，竟如微風(fēng)拂面，了無(wú)痕跡。我們只顧玩著笑著，渾然不覺(jué)那頭豬已然把菜園糟蹋的不成樣子。</p><p class="ql-block">母親的棍子帶著風(fēng)聲落下來(lái)時(shí)，姐姐的哭聲和豬的嚎叫混在一起。棍子落在我身上時(shí)，下一秒，火辣辣的疼痛就從身上炸開(kāi)。但不知怎的，我聽(tīng)著姐姐殺豬般的哭聲，又看到她抬手去擦拭眼淚，那沾滿泥土的手混著淚珠，霎時(shí)在臉上縱橫交錯(cuò)，直淌成了無(wú)數(shù)道污濁的溝壑，濕漉漉、黏糊糊地混作一團(tuán)。我竟笑出了聲，笑聲在混亂中顯得格外清脆。</p><p class="ql-block">我不合時(shí)宜的笑聲，竟讓母親把二次舉起的棍子突然停在了半空。她粗糙的手掌在我頭頂懸了半晌。父親也是一臉的愕然，他頓了一會(huì)兒，最后只是重重嘆了口氣："這孩子怕是傻了。"我仰頭看見(jiàn)他下巴上的胡茬沾著鞭炮碎屑，在陽(yáng)光下閃著細(xì)碎的金光。</p><p class="ql-block">新房落成后，父親常常在黃昏時(shí)分蹲在門(mén)檻上抽煙。望著西邊的兩間屋子出神。那些木梁是靠省吃儉用，一年又一年積累起來(lái)的，每一塊土坯都浸透著父母的汗水。母親則總愛(ài)擦拭窗欞，讓陽(yáng)光最大限度地照進(jìn)屋里。這房子不僅是遮風(fēng)擋雨的居所，更是一家人對(duì)未來(lái)的期許與承諾。在物質(zhì)匱乏的年代，一磚一瓦都凝結(jié)著普通人對(duì)美好生活的樸素想象。</p><p class="ql-block">二十年后，新房變成了老屋，我們也搬進(jìn)了縣城的樓房里。當(dāng)我再次站在老屋的廢墟前，西邊的兩間屋子，已經(jīng)倔強(qiáng)地倒塌。雨水浸透的土墻回歸泥土，木梁上長(zhǎng)出了蘑菇，仿佛時(shí)光在這里完成了某種循環(huán)。我彎腰拾起一片瓦，上面還留著當(dāng)年匠人粗糙的指印。這些殘?jiān)珨啾谙褚槐敬蜷_(kāi)的相冊(cè)，記錄著一個(gè)家庭從貧困到溫飽的歷程，也見(jiàn)證了一個(gè)時(shí)代悄然遠(yuǎn)去。我忽然明白，人生就是一個(gè)不斷建造又不斷告別的過(guò)程。我們都在時(shí)光中搭建自己的房屋，有的堅(jiān)固，有的簡(jiǎn)陋，但每一處屋檐下都藏著獨(dú)特的故事。那些看不見(jiàn)的磚石，才是抵御時(shí)間侵蝕的真正支柱。</p><p class="ql-block">如今在城市的陽(yáng)臺(tái)上，我種了一盆從老家?guī)?lái)的馬齒莧，它倔強(qiáng)地在異鄉(xiāng)的盆土里扎根。令我驚異的是，它細(xì)密堅(jiān)韌的根系，竟如一群固執(zhí)的探險(xiǎn)者，齊刷刷地向著西北方向伸展，這姿態(tài)，像極了我們這群離鄉(xiāng)的人——無(wú)論走多遠(yuǎn)，脖頸總是不自覺(jué)地?cái)Q著，朝著故土的方向凝望，那目光里是扯不斷的線，是無(wú)聲的歸途。</p>