<p class="ql-block">2清華范圍很大，自清華南門進(jìn)去，走十五分鐘才到二校門（即圖片上、電視上常見到的清華園校門），正對(duì)著二校門便是大草坪，大草坪向右邊拐有航空館、建筑館等，它們的后面有電機(jī)系、無線電系以及一些金工車間，左邊有機(jī)械館、物理實(shí)驗(yàn)室、階梯教室，正中對(duì)著大禮堂，大禮堂向右走是圖書館，向左便是大操場(chǎng)、體育館、水木清華、工字廳、聞亭等等，舊宿舍如明齋、新齋、善齋以及后蓋的十四、十五、十六、十七宿舍等便排布其后，至于化學(xué)館離這些地方更遠(yuǎn)了，從化學(xué)館走到階梯教室足足需要十分鐘，教工宿舍就更甭提了?？傊迦A太大了，我在清華讀書五年，敢說還有些地方?jīng)]走到。</p><p class="ql-block">在這樣大的范圍內(nèi)走四邊形、五邊形也是很辛苦的一件事。相當(dāng)一部分同學(xué)擺的是沖鋒陷陣的姿態(tài)，占位子之風(fēng)甚盛，特別是圖書館往往座無虛席，如果下午在圖書館自習(xí)，上完自習(xí)后，書包便留下看位子，吃完晚飯又匆匆忙忙跑向圖書館，如果下午上課，一下課就往圖書館跑，占好位子，再去鍛煉、洗澡、吃飯，然后穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈呦驁D書館，行動(dòng)稍微拖拉一下，只好到處找地方——什么階梯教室、大教室、小教室等等，我這個(gè)人懶性較足，便成天在宿舍上自習(xí)，只走個(gè)三角形，比別人似乎舒服些。上自習(xí)沖鋒陷陣，上課也同樣沖鋒陷陣。我們?cè)诖笠?、大二時(shí)經(jīng)常上大課，以電機(jī)系說，我們這個(gè)年段當(dāng)時(shí)有九個(gè)班：電機(jī)電器專業(yè)、企業(yè)自動(dòng)化專業(yè)、發(fā)電專業(yè)各三個(gè)班，學(xué)生差不多近三百人，數(shù)學(xué)、普通物理要求一樣，上課自然在一起，在這種情況下，如果眼睛視力不佳；或上課精力不容易集中，去晚了坐在后面就苦透了，為此也要早去占位子，第一節(jié)課還好辦，早點(diǎn)吃飯?jiān)琰c(diǎn)去就是了，第三節(jié)就苦了，下了第二節(jié)課拚命往階梯教室跑（大課往往在階梯教室上），跑的氣喘吁吁，占好位子，放下書包還要方便方便，這時(shí)候真羨慕那些為數(shù)極少的自行車階層。</p><p class="ql-block">清華的五邊形除了教室、圖書館兩個(gè)頂點(diǎn)，還有宿舍、食堂和操場(chǎng)。宿舍條件不錯(cuò)，以我所住那棟樓來說，每間房三張床，上下鋪共住六人后期好像是四個(gè)人了），房間中放一張大桌子，有六個(gè)抽屜，還有書架，設(shè)施算不錯(cuò)了。衛(wèi)生間中還有洗澡間，全為淋浴，每天下午供應(yīng)熱水，到冬天時(shí)早、中、晚供應(yīng)三次熱水，可以說比一般單位條件還好得多。衛(wèi)生間及走廊的衛(wèi)生由工友負(fù)責(zé)，我們只做自己房間的衛(wèi)生就可以了。第四個(gè)頂點(diǎn)是食堂，相對(duì)比說食堂比較擁擠，曾有一個(gè)階段，為了解決這個(gè)矛盾，食堂分兩撥開飯，由此上課也相應(yīng)設(shè)為二部，不過伙食質(zhì)量還可以，經(jīng)常有魚、肉、蛋，只是后來到困難時(shí)期才有所下降，不過食堂職工還是想盡辦法改善，使我們對(duì)當(dāng)時(shí)的困難感覺并不十分突出。第五個(gè)頂點(diǎn)是操場(chǎng)和體育館，我初入學(xué)時(shí)上體弱班，經(jīng)常在體育館活動(dòng)——打羽毛球、乒乓球、板羽球，后來身體好了一些，就到操場(chǎng)和大家一起參加勞衛(wèi)制鍛煉了。</p><p class="ql-block">在清華，學(xué)生的主要精力用于學(xué)習(xí)，為了學(xué)習(xí)，有的同學(xué)連星期六晚上的電影都可以不看，其他更不用說了。個(gè)別學(xué)習(xí)困難的同學(xué)有的不睡午覺，找個(gè)蔭涼的地方讀書；有的晚上在被窩里打著手電筒看書；有的在熄燈后點(diǎn)上蠟燭苦讀，總之向科學(xué)進(jìn)軍，這種風(fēng)氣在大一、大二尤甚，那時(shí)學(xué)習(xí)不好連班級(jí)干部都要撤下，我班最初的總干事，就因?yàn)閷W(xué)習(xí)比較吃力，后來不再擔(dān)任這個(gè)工作了！</p><p class="ql-block">我們那時(shí)沒有現(xiàn)在這么多的參考書，基本上全靠上課聽老師講課、記筆記，下課自己整理筆記，有問題找老師答疑（當(dāng)時(shí)不論主講老師，還是輔導(dǎo)老師都是上完課就走，你別想找到他（她）們，你只有抽下課休息時(shí)間問問題，要不然就按指定時(shí)間到指定地點(diǎn)去問問題，此即答疑也。），總之一切靠自己。</p><p class="ql-block">由于離開學(xué)校時(shí)間已有四年，再回到學(xué)校當(dāng)然有不適應(yīng)的地方，我的實(shí)驗(yàn)動(dòng)手能力差即說明此點(diǎn)，在清華做實(shí)驗(yàn)有時(shí)一人一組，普物、化學(xué)都是如此，實(shí)驗(yàn)前自己要預(yù)習(xí)、寫預(yù)習(xí)報(bào)告，做實(shí)驗(yàn)時(shí)，老師基本不講解，提問幾個(gè)問題，他認(rèn)為你預(yù)習(xí)達(dá)到要求則允許你進(jìn)入實(shí)驗(yàn)室做實(shí)驗(yàn)，否則請(qǐng)回，再安排時(shí)間補(bǔ)做，做的過程中達(dá)不到要求或者結(jié)果不正常也要重做，他們剛畢業(yè)的學(xué)生在這點(diǎn)上具有絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，我可苦了，經(jīng)常補(bǔ)做不算，有時(shí)還被老師罵得狗血噴頭，甚至流下眼淚。時(shí)間長(zhǎng)了，稍微適應(yīng)了，有所好轉(zhuǎn)，但和那些心靈手巧的同學(xué)比起來還是差的多了。我在清華學(xué)習(xí)期間，用時(shí)間最多的就是實(shí)驗(yàn)，預(yù)習(xí)、做實(shí)驗(yàn)（有時(shí)還要補(bǔ)做或重做）、做實(shí)驗(yàn)報(bào)告，一個(gè)實(shí)驗(yàn)起碼也要三個(gè)單元時(shí)間，不過現(xiàn)在回想起來，當(dāng)時(shí)的訓(xùn)練對(duì)我有益無害，我還是感謝清華對(duì)我的培養(yǎng)的。</p><p class="ql-block">在清華給人印象最深刻的就是口試，現(xiàn)在回想起來每個(gè)考試——成功的、失敗的還歷歷在目，特別看到現(xiàn)在學(xué)生考試時(shí)挑重點(diǎn)復(fù)習(xí)；在考場(chǎng)中舞弊，往往會(huì)懷戀口試的優(yōu)點(diǎn)，會(huì)想起口試給我的鍛煉，常常不自主地向別的老師甚至領(lǐng)導(dǎo)推薦口試。當(dāng)時(shí)期末考試往往進(jìn)行兩三周，考試科目有四、五門，復(fù)習(xí)一門考一門，由于考試題目涉獵深廣，每個(gè)考生要抽簽，抽到題后可以有一個(gè)小時(shí)的準(zhǔn)備時(shí)間，你實(shí)在準(zhǔn)備不好也可以申請(qǐng)延長(zhǎng)時(shí)間，準(zhǔn)備好了等待在你前面考試的同學(xué)來叫你。上戰(zhàn)場(chǎng)了，心情不免緊張，有的同學(xué)因?yàn)榫o張成績(jī)打了折扣，我的不在乎反倒成全了我，有時(shí)自以為考不好了，老師的一個(gè)問題激起我的靈感，竟會(huì)起死回生，調(diào)干生的優(yōu)勢(shì)即在于此。主考老師各有各的習(xí)慣：有的老師簡(jiǎn)單看一看你的答題，要你自己講述，從中發(fā)現(xiàn)你的錯(cuò)誤和模糊概念，提一些有關(guān)問題看你能不能發(fā)現(xiàn)自己的問題，以確定你是一時(shí)糊涂還是真不清楚；有的老師在你的考卷中發(fā)現(xiàn)問題，他乘勝追擊，提幾個(gè)補(bǔ)充問題看你究竟掌握如何，往往你會(huì)措手不及讓他把你打敗；還有的老師聽你敘述的好，連聽完都不聽完，也不問問題，在你的記分冊(cè)上寫個(gè)“優(yōu)”就結(jié)束了。不過，不管老師如何，關(guān)鍵在于自己：概念是否清楚；復(fù)習(xí)是否細(xì)致；心理狀態(tài)如何；臨場(chǎng)發(fā)揮如何基本決定了你的成績(jī)。但是當(dāng)時(shí)也有一種傳言，即主考老師最好是年紀(jì)大的老師，千萬別碰到年青老師，前者認(rèn)為：“我這么多年也不過掌握這么一點(diǎn)知識(shí)，何況這些學(xué)生？”后者則認(rèn)為：“我才學(xué)幾年，這些學(xué)生也不過比我晚一、兩年，掌握的不應(yīng)該比我少太多。”我的體會(huì)是：我越認(rèn)為難的課程，功夫下的多，對(duì)其中有些問題反復(fù)思考，成績(jī)就好，我認(rèn)為主要靠記憶的課程，懶得去記，考的就差，和實(shí)際接觸的課程比如畫法幾何、材料力學(xué)等，它們是我的弱項(xiàng)，往往因?yàn)橐粌蓚€(gè)小問題把我將到手的“優(yōu)”變成“良”。我記得清清楚楚：考畫法幾何時(shí)一條虛線畫成實(shí)線，老師特別提問我，我反應(yīng)不過來，老師搖搖頭給我四分（良）；考材料力學(xué)，我只計(jì)算錯(cuò)一個(gè)數(shù)，說起來也笑話，“１５－５”本應(yīng)得“１０”，我得了“５”，老師要求我再檢查一遍，我很不耐煩地說：“不想檢查了?！崩蠋熤缓媒o我“良”；考化學(xué)因?yàn)橐环N溶液的顏色記錯(cuò)了，老師說我胡說八道，給我“良”，至于那些需要推理、論證的課目，我反倒能答得頭頭是道，獲得好成績(jī)，分析原因也是由于參加革命，離開學(xué)校久了，有些課程未學(xué)過，基礎(chǔ)沒打好，如畫法幾何需要立體幾何的基礎(chǔ)，我沒學(xué)過立體幾何，空中概念不強(qiáng)，致使畫法幾何受影響，我實(shí)驗(yàn)做得比較少，實(shí)際動(dòng)手能力差，也就影響這一類課程的成績(jī)?？傊译x開學(xué)校參加革命，有所得也有所失，這從口試的效果即可看出。</p><p class="ql-block">對(duì)清華第二感謝點(diǎn)在于體育鍛煉，我在中學(xué)讀書時(shí)就不喜歡體育，在部隊(duì)又得了結(jié)核病，醫(yī)生要求我不能激烈運(yùn)動(dòng)，剛到清華時(shí)，我被分配在體弱班，和一般同學(xué)不在一起上體育課，也不和他們?cè)谝黄疱憻挘_展勞衛(wèi)制鍛煉后，我不能拖班級(jí)后腿，再加上我的身體狀況有所改善，就和他們一起鍛煉了。體弱班的體育課適合身體較差的同學(xué)，運(yùn)動(dòng)量小，極具趣味性，主要為操類、拳類和球類，操類即為棍棒操和火把操，球類為小球，至于當(dāng)時(shí)打的是什么拳，我已記不得了，反正不是太極拳，我們也組織了課外鍛煉小組，由此我的身體逐漸轉(zhuǎn)好，但我從未上過正式班，所以我的體育沒有成績(jī)。到了大三，不再上體育課，當(dāng)時(shí)勞衛(wèi)制鍛煉轟轟烈烈展開，我就參加了班級(jí)的鍛煉小組，這種鍛煉運(yùn)動(dòng)量就大了，每天下午四點(diǎn)我們紛紛從各個(gè)角落走到操場(chǎng)，按既定程序按部就班開始鍛煉，一般是準(zhǔn)備活動(dòng)——做廣播操、跑八百米（慢跑）、各種熱身活動(dòng)如踢腿彎腰以及與當(dāng)天鍛煉項(xiàng)目有關(guān)的一些活動(dòng)。經(jīng)過幾年鍛煉，我有些和耐力有關(guān)的項(xiàng)目如八百米、俯臥撐通過勞衛(wèi)制二級(jí)，但也有些需要技巧的項(xiàng)目如手榴彈、跳高，我費(fèi)了好大勁才勉強(qiáng)通過一級(jí)。不過無論如何我的身體狀況大有改觀，并使我懂得世界上沒有什么可怕的事情，只要自己努力總會(huì)有所收獲。清華的體育鍛煉對(duì)我后來能以勝任工作打下良好基礎(chǔ)。</p><p class="ql-block">清華的課外活動(dòng)熱火朝天，在大一時(shí)，差不多每一個(gè)同學(xué)都會(huì)參加一、兩個(gè)社團(tuán)，到了高年級(jí)，有的同學(xué)學(xué)習(xí)吃力或?qū)顒?dòng)的內(nèi)容不感興趣，大多數(shù)退了出來，留在社團(tuán)的大多數(shù)是有興趣且有“成就”者。我和王彥超參加了合唱團(tuán)，每周練兩次，有中央樂團(tuán)的人來指揮，還曾到北京廣播電臺(tái)錄音播放，應(yīng)該說對(duì)我的音樂水平有一定提高，可惜后來學(xué)習(xí)太忙了，我沒有堅(jiān)持下來。我參加的活動(dòng)再就是音樂欣賞以及周六看看電影、看看演出，偶爾去跳舞場(chǎng)聽聽音樂或亂蹦幾下而已。</p><p class="ql-block">除此之外，勞動(dòng)、開會(huì)（班會(huì)、團(tuán)會(huì)）和現(xiàn)在的大學(xué)生完全相同，只不過我們投入的熱情更高，賣的力氣更大。</p><p class="ql-block">其實(shí)，五年的清華生活五顏六色，絕不是簡(jiǎn)短的敘述所能包括，特別到了后期，一個(gè)運(yùn)動(dòng)接著一個(gè)運(yùn)動(dòng)，高等學(xué)府學(xué)習(xí)的平靜生活全被打亂了。</p><p class="ql-block"> ?。ㄋ模⒚C反運(yùn)動(dòng)中的我</p><p class="ql-block">到清華后的第一個(gè)政治運(yùn)動(dòng)——肅反運(yùn)動(dòng)到來了，它打破了清華園的平靜。不僅如此，它也打破了全國(guó)的平靜，更打破了我生活中的平靜。</p><p class="ql-block">初到清華，我被選為班級(jí)團(tuán)支部的組織委員，一些非團(tuán)同學(xué)要求加入團(tuán)的組織，金慕儀即是其中之一，他是香港歸國(guó)華僑，無論理論學(xué)習(xí)還是動(dòng)手能力都很強(qiáng)，大家對(duì)他很有好感，但考慮他來自國(guó)外，不免要對(duì)他多一些考驗(yàn)，希望他對(duì)組織多交代一些自己的問題。誰知道………。肅反運(yùn)動(dòng)到來第一個(gè)被揪出的就是他。</p><p class="ql-block">五五年中的某一個(gè)星期六，我照往常一樣進(jìn)城回家，思想上沒有任何政治運(yùn)動(dòng)的準(zhǔn)備，離校前在學(xué)校也沒有看到任何跡象，星期日晚上，我又照常返校。返校后接到緊急通知：到某某宿舍開會(huì)，要保密。我思想頓時(shí)緊張起來，但又想象不出有什么可保密的事情。到了開會(huì)地點(diǎn)一看，會(huì)議由團(tuán)總支書記劉倬云主持，他一臉嚴(yán)肅，我班的幾個(gè)積極分子如畢庶芳、曹毓惠之流也擺出一幅莊重、不可一世的面孔，我看看周圍幾個(gè)同學(xué)，一個(gè)個(gè)面色蒼白，臉上流露出緊張、懼怕的神色，我想我即使在部隊(duì)呆過四年，也從未開過這種神秘未知的會(huì)議，估計(jì)我的臉色也會(huì)像周圍同學(xué)一樣。</p><p class="ql-block">開始開會(huì)了。劉倬云講了會(huì)議中心內(nèi)容——金慕儀隱瞞了重要的政治問題，目前只掌握他是三青團(tuán)的團(tuán)員，據(jù)介紹，他當(dāng)時(shí)只有十二、三歲，還是集體加入，并說：估計(jì)他還有更深層的東西沒有交代，組織對(duì)此已有初步材料，還在進(jìn)一步核實(shí)，隨著運(yùn)動(dòng)的進(jìn)程再向大家說明，隨后又向大家提出諸如保密、緊跟組織、劃清界限等等要求。散會(huì)了，我們沒有像往回散會(huì)那樣輕松說笑地走回宿舍，一個(gè)個(gè)默默地走著，很難想象他（她）們?cè)谙胧裁矗腋铱隙ㄋㄋ﹤兪堑谝淮伍_這種會(huì)，心中一定充滿各式各樣的想法。</p><p class="ql-block">批斗會(huì)開始了。別看我參加過革命，參加批斗會(huì)還是第一次（土改時(shí)，斗地主是例外。），這次參加批斗會(huì)可讓我開了眼界。會(huì)議氣氛肅殺；主持人聲調(diào)提高八度，神態(tài)嚴(yán)肅，如臨大敵；那些積極分子（當(dāng)然不是全部）都想在這次階級(jí)斗爭(zhēng)中積極表現(xiàn)，表露出他（她）們對(duì)黨的忠誠(chéng)，對(duì)人民的愛，對(duì)敵人的恨。大多數(shù)同學(xué)沒經(jīng)歷過這種場(chǎng)面，但面對(duì)“階級(jí)斗爭(zhēng)”又不能“手軟”，因而表現(xiàn)出惶惶然，不知如何是好。被批斗的金慕儀恐怕也是第一次經(jīng)歷這種事情，站在前面，由大家揭發(fā)、批判。</p><p class="ql-block">有些積極分子竟然具有街道婦女的本領(lǐng)，拍著桌子，不講道理的大聲吼著：“低下頭來！”“彎下腰去！”采取一些體罰的方式，這難道就是黨支部著力培養(yǎng)的積極分子嗎？通過批斗會(huì)，這些積極分子雖會(huì)被組織欣賞，但她們?cè)谌罕娭械男蜗髸?huì)隨之下降。不是嗎？后來在他們?nèi)朦h的問題上，大家提了不少看法，但無濟(jì)于事。黨支部的成員在同學(xué)中做了不少工作，歸根到底一句話：“他們能為黨做很多工作?！弊詈?，仍然被批準(zhǔn)為共產(chǎn)黨員！</p>