我的母親 <p class="ql-block">《我的母親》</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">前兩天看到一則關(guān)于豆花的視頻，目光觸及豆花的瞬間，記憶突然被喚醒。眼前倏然浮現(xiàn)母親在店門那口大鍋前點豆花的身影，鍋邊圍滿看客，人聲與豆香交織，一片鮮活的舊景在眼前展開。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">五六年公私合營后，母親被分配到南坪供銷社合作餐館工作，直至八零年退休，在那里整整待了24個年頭。</span></p> <p class="ql-block">（上圖是56年工作時，下圖是退休后）</p> <p class="ql-block">餐館坐落在南坪正街最中心的位置，生意向來紅火，尤其到了周末趕場天，店里總是座無虛席。</p> <p class="ql-block">店里有兩位男同事：一位是說普通話的下江人，專守烤爐烤燒餅；另一位腿腳有殘疾，負責煮小面。而店里真正稱得上廚師的，唯有我母親。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她中等個子，身材偏胖，站在人群里并不起眼，廚藝卻鶴立雞群，在當?shù)匦∮忻麣?。紅案、白案樣樣精通，店里的煎炸蒸炒、饅頭包子油條，全出自她手。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">南坪正街逢周日趕場，那天整條街人滿為患，熱鬧得像沸騰的鍋。雞鴨生豬市場里，牲畜的叫聲此起彼伏；賣菜、賣鍋碗、賣小吃的吆喝聲鼎沸，人流如織的市井煙火氣，讓場鎮(zhèn)在喧囂中透著繁忙。</p> <p class="ql-block">而那天最忙碌的，要數(shù)母親。晨霧還未散盡時，她已滿頭大汗。饅頭、包子、粉蒸肉、燒白、白米飯，都得在凌晨趕做出來。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">廚房正中的煤灶上架著一大一小兩口鍋，大鍋大到需兩人才能合圍，多層蒸籠和飯甑子靠著房梁上的滑輪升降。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">進廚房左邊是長長的白案工作臺。24個酷暑里，她的汗水想必早已浸透了案板，留下了專屬的味道。墻上的白熾燈不離不棄，早晚都把柔和的光斜射在她身上，映出長長的身影與她作伴。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那個年代沒有機器代勞，饅頭包子全靠手工揉面。母親每天要揉二三十斤面粉，長年的體力勞作讓她手臂粗壯有力，肌肉強健勝過男性。</p> <p class="ql-block">揉面有講究，火候掌握全憑手感。饅頭包子需要長時間揉制，若面筋沒揉到位，成品便皮相粗糙、口感松散；油條則大相徑庭，不需要多面筋，反倒要求延展性強，面筋會讓油條身材細小、干硬如瓜蔓。</p> <p class="ql-block">母親十六歲嫁進黃桷渡碼頭趙家酒館，幾十年餐飲工作的磨礪，讓她的面食造型和刀功爐火純青。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當時在南岸區(qū)商業(yè)同行中首屈一指，比賽屢屢獲獎。記得有次，夢中的我被窸窣聲喚醒，深夜里，母親還在擺弄面團。梳子、剪子、筷子在她手中巧妙運用，金魚、青蛙、貝殼、花朵……依次在指尖下栩栩如生。原來南岸區(qū)餐飲比賽即將舉行，那次母親仍獲得了頭獎，這事我記憶猶新。</p> <p class="ql-block">我在南坪中學讀書時，去母親那里吃午飯。一次，區(qū)商業(yè)局領(lǐng)導帶來不少學徒工觀摩她的刀技表演。彈簧般的右手在眼前晃動，刀起刀落快得看不清，只能憑聽覺判斷節(jié)奏，"嚓嚓"聲伴隨著刀光閃影讓人眼花繚亂。蘿卜瞬間不見蹤影，菜板上躺著兩縷紅白相間、細如發(fā)絲的蘿卜流蘇。母親順手抓起蘿卜絲向身后墻壁拋去，蘿卜絲都乖乖全貼在了墻上。事后她告訴我，這是檢驗刀功最簡單的方法。</p> <p class="ql-block">母親最出名的，是點豆花的絕活。她摸索出一套獨門技藝，一瓢膽水定乾坤。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">傳統(tǒng)點豆花花費時間長，膽水要少量多次下鍋；母親則不然，一瓢膽水一次倒完，幾分鐘就大功告成。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">每逢趕場天，店門口總有道獨特的風景。豆?jié){大鍋前圍滿觀眾，看母親點豆花。人們哪是看點豆花，分明是在欣賞一場精彩的技藝表演。</p> <p class="ql-block">豆?jié){剛沸騰，她手腕輕旋，一瓢膽水順勢旋進鍋中。倒完膽水手勢驟變，長長漿瓢伸入鍋底，海底撈月帶出條條"白龍"，扭動的龍身順著瓢身上下翻涌，白色的浪花隨龍翩翩舞躍；三五回合后，漿瓢改為旋轉(zhuǎn)姿勢，在鍋中畫起由快轉(zhuǎn)慢的弧形；此刻"白龍"與浪花臥入鍋底，弧線把蕩漾的白漿繪成綻放的花朵，層層迭進的花朵逐漸散放開來，煞是好看。待漿中阻力加大，便停手放入竹箕，壓上重物。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">仿佛魔術(shù)師給豆?jié){注入了靈性，幾分鐘后漿水便變身成了空中的白云。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">筷子夾起那綿綿軟軟的"朵朵白云"，熱氣裹著濃濃的豆香味向圍觀者撲面而來，母親雙手一舉，告訴大家豆花已成，歡迎用餐。眾人嘖嘖稱贊，不知是誰高聲道："點豆花一瓢清成功，好技術(shù)！"人群中隨即響起掌聲，從此，"一瓢清"成了她獨創(chuàng)點豆花的招牌。</p> <p class="ql-block">母親在工作上是全能冠多面手，性子也剛直，嫉惡如仇，敢于當面抵制不良行為。店里收款員私藏錢款，一位膽小的同事看見悄悄告訴母親，她毫無懼色，在眾目睽睽下掰開那收款員緊捏的抹布，贓款頓時從抹布里掉了出來，這事受到了領(lǐng)導的表揚。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">遇到衣衫襤褸或賣力氣的窮苦人來吃飯，她會故意把飯壓實，多舀一瓢飯在碗里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她性格樂觀開朗，再累再苦從不抱怨，閑時愛哼小調(diào)，興頭上來即興改唱歌詞，引得食客們開懷大笑。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">常來店里的顧客，很多與她成了朋友，常常相爭著拉她入座喝酒，聽她唱勸酒歌。那些即興發(fā)揮、張口就來的勸酒歌，沒人能接招。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不過，食客拉她喝酒這事，店里的陳主任頗有微詞。一次主任忍不住說了幾句，母親有阿慶嫂般的說話技巧，不慍不火地就把矛頭轉(zhuǎn)向，引得勸酒的食客們?nèi)浩鸸ブ?，結(jié)果主任下不來臺，十分尷尬。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">趙家祖輩從清朝起在黃桷渡碼頭開酒館（兒時我曾用家中壇里銅吊錢做跳房子游戲的道具）。</p> <p class="ql-block">因父親眼疾嚴重視力差，母親便擔當了酒館的采購、廚師兼主管的重任。凌晨過江到解放碑大陽溝進貨，白天開店直到夜晚，酒館在她的打理下風生水起，成了碼頭最大的店鋪。</p> <p class="ql-block">她懂得積累社會資源，名人胡子昂進城去市府辦事時常落腳酒館小歇。舊社會時興拜兄弟結(jié)義，她與胡子昂夫人、楊永蓮大姐等結(jié)為姐妹，這在當時也算是一種處世良策。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“唱堂”技藝如今已失傳，卻是舊時獨有的一門店堂藝術(shù)。母親有天賦的洪亮嗓音，吆喝起“隨手一個”“外三免紅”等堂語時，嗓子一亮定會語驚四座，引得全堂一片寂靜。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（唱堂是舊時酒店前堂對后廚傳話的指令暗語：“隨手一個”——送菜時帶抹布擦桌子；“外三免紅”——外面三位不要放辣；“青重”——多加蔥……）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親的能干，也意味著她的忙碌。我雖有母親，白天家中卻難得見到她的身影。每當我們睡下后她才回家，天不亮又匆匆出門?？吹絼e家孩子有母親陪伴，我心里滿是羨慕。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親深夜趕縫衣衫的情景，深深印在我心里。床頭掛著的電燈光線不強，她就著燈光做針線活，腦袋離燈泡近得幾乎要碰著頭皮。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">兒時家里窮，新年的新衣算是奢侈物，都是母親一針一線熬夜縫制的。最讓我感嘆的是，她對衣服破洞的補丁很挑剔，補丁要方正，針線要細密工整。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她沒進學堂上過一天學，卻能簡單看報。解放初期掃盲班識字、學唱歌，參加秧歌隊，她在這里學習到外界的思想?！敖夥艆^(qū)的天是晴朗的天”“咱工人階級有力量”……這些是我幼小時聽得最多的曲子。</p> <p class="ql-block">在市公安局工作的周裕福哥哥，常在我面前夸她。解放那年周哥十歲，是河嘴街的孩子王，碼頭秧歌隊表演時，他總領(lǐng)著一群小伙伴尾隨其后，攆著學跳秧歌。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他對我說：“趙孃孃（我媽）、李長惠她們幾個跳得好！印象最深刻的是解放前夕，歡送解放軍過長江的那次秧歌表演，趙孃孃她們一隊扭了幾天秧歌，手中紅綢像一團火，長長的腰帶上下翻飛就像一簇簇浪花，浪打浪的舞姿特別優(yōu)美！”</p> <p class="ql-block">“你媽‘一瓢清’名號的由來，你忘了沒？那是當?shù)厝怂退目洫剢选！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">看著八十多歲周哥津津樂道的樣子，我能感覺得到他是真心崇拜我母親。</p> <p class="ql-block">沙坪壩的表嫂來家做客，常說舅娘會變魔術(shù)。上一會兒還陪著談笑風生地聊天，轉(zhuǎn)身進廚房沒多久，一大桌美味就擺滿了桌，這讓表嫂稱奇和驚訝。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我有小孩后母親退了休，成了我家和妹妹家的廚師兼后勤。她每月只留五元退休金零花，其余全交給女婿補貼家用。賣掉碼頭老屋后她沒為自己留下一分錢，全都交與子女。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那時家里經(jīng)濟不寬裕，菜市場里廉價的肥腸、豬頭肉等下腳料，經(jīng)她巧手拾掇后，總能變成美味飄香的菜肴彌漫整條巷子，引得蔣媽、簡孃孃等左鄰右舍前來取經(jīng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">水泥廠二食堂有幾百號人進餐，食堂梁凱團長慕名來我家拜她為師，請她去食堂示范教炊事員們學廚藝，其中同姓的趙玉芳大姐當場認她為媽，人前人后“媽”長“媽”短地叫著，那份親熱勁，讓我都有些吃醋。</p> <p class="ql-block">（86年母親與她的孫兒們）</p> <p class="ql-block">母親的身世至今仍是個謎。1919年的一天，船工李清和、李清榮兄弟倆在江邊沙灘上拾到一個棄嬰，裝女嬰的背簍里沒有任何關(guān)于身世的只言片語。李家把她當妹妹撫養(yǎng)，從此世上有了“李安容”這個名字。這份沒有血緣卻勝過血緣的哥妹情，讓他們結(jié)緣一生一世。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">為哥嫂打官司的事，成了一段趣談。母親嫁入趙家酒館后，家住不遠的兩位哥嫂免不了常來吃飯，父親對此很不高興，主張要公斷是非。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這場官司的原告是我爸，結(jié)果輸家也是他。四十年代的碼頭官司由袍哥主持，我爸包下對門何光榮茶館所有茶客的茶水錢，申訴說娘家人不該常來蹭飯。母親能言善辯：“父母不在，長哥為父，長嫂為母，報答娘家兄長的哺養(yǎng)恩情，來女兒家吃飯是理應(yīng)的。”那時碼頭袍哥是當?shù)貦?quán)威，一言九鼎。父親成了官司的輸家，現(xiàn)在想來他當時或許有點冤。</p> <p class="ql-block">（退休后的母親與我們在一起）</p> <p class="ql-block">是不是因為工作太過繁重？我頭上的哥哥和姐姐都在小小年紀夭折。還好，1956年公私合營后，酒店歸公家接管，母親去工作，父親留在家中，我和妹妹才得以有人照顧，平安活了下來。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親的病是工作落下的，常年被煤氣熏烤，患上肺氣腫和氣管炎。她沒能熬過1996年的冬季，七十七歲在水泥廠醫(yī)院與我們長別了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如今日子好了，我們過得很幸福，可母親卻一天好日子也沒享過，她一輩子太苦太累了！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她給予我的太多太多，我卻沒能好好回報，每當念及此，我總會滿心自責，無比難受。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">愿天堂的母親一切安好！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">愿下輩子能換個位置，讓我做您的母親，好好疼您、愛您，償還您天海般的浩瀚恩情！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">謹以此文感懷母恩！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2025.07.24</p>