<p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">在黑暗中閃耀</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">大弓</p><p class="ql-block">凌晨時(shí)分，整座城忽然斷電。不是檢修，而是突如其來(lái)的黑暗。手機(jī)信號(hào)消失，空調(diào)停止嗡鳴，冰箱發(fā)出垂死的“咔噠”聲。</p><p class="ql-block">我站在窗前，看見(jiàn)對(duì)面高樓的燈火像多米諾骨牌一樣，自下而上依次熄滅。最后一盞燈滅的瞬間，整面玻璃映出我自己的臉：蒼白、陌生，瞳孔里浮著兩點(diǎn)幽深的黑。 </p><p class="ql-block">我下意識(shí)地去摸開(kāi)關(guān)，指尖只觸到冰涼的塑料。黑暗不是虛無(wú)，而是一種黏稠的實(shí)體，它貼著皮膚往毛孔里鉆，把心跳聲放大成轟鳴。那一刻，我忽然想起童年在鄉(xiāng)下聽(tīng)過(guò)的傳說(shuō)：如果黑夜太漫長(zhǎng)，就要自己鑿出一顆星。 </p> <p class="ql-block">停電持續(xù)了整整三天。第一天，樓道里還有人高聲抱怨；第二天，聲音開(kāi)始弱??；第三天，整棟樓安靜得像徹底遺忘。</p><p class="ql-block">電梯停擺，自來(lái)水時(shí)斷時(shí)續(xù)，手機(jī)電量耗盡，人們被迫退回最原始的交流——敲門(mén)借蠟燭，在樓梯口交換信息，用粉筆在墻上寫(xiě)下“我家有老人”“我爸急需胰島素”。 </p><p class="ql-block">我翻出抽屜里僅剩的半根白蠟燭，點(diǎn)燃后放在餐桌中央?；鹈缰挥悬S豆大小，卻把整間屋子重新照亮：墻壁上的裂縫變成了峽谷，書(shū)架的輪廓成了起伏的山脊。我坐下，聽(tīng)見(jiàn)自己的呼吸在火光里有了形狀——像一條蜿蜒的河，帶著我漂回許多被遺忘的角落。 </p> <p class="ql-block">想起十年前，我離開(kāi)家的那個(gè)雨夜，媽在走廊下舉著煤油燈，燈罩上凝著細(xì)小的水珠。她說(shuō)：“別怕黑，黑到盡頭就亮了?！蹦菚r(shí)我背著行李頭也沒(méi)回，如今才懂，她遞給我的不是燈，是火種。 </p><p class="ql-block">第四天傍晚，樓下傳來(lái)孩子的哭聲。我循聲望去，一個(gè)五六歲的小女孩坐在臺(tái)階上，懷里抱著一只沒(méi)電的早教機(jī)，屏幕漆黑。她斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：“媽媽……還沒(méi)下班……我怕黑精靈……” </p><p class="ql-block">我走下樓梯，把手里的蠟燭遞給她。火苗在她瞳孔里跳動(dòng)，像一顆剛誕生的星。那一刻，我忽然做了決定：不能讓這星熄滅。 </p><p class="ql-block">我挨家挨戶(hù)敲門(mén)，收集到所有能找到的蠟燭——生日蠟燭、香薰蠟燭、應(yīng)急蠟燭，甚至半塊蠟油。我把它們排在小區(qū)廣場(chǎng)中央，拼成歪歪扭扭的“SOS”。風(fēng)一吹，火苗集體彎腰，像一群鞠躬的孩子。有人搬來(lái)廢報(bào)紙做擋風(fēng)墻，有人用錫紙折反光罩，還有人貢獻(xiàn)出珍藏的龍涎香蠟?；鸸庠骄墼酱?，把每個(gè)人的影子釘在地上，踩扁又拉長(zhǎng)。 </p> <p class="ql-block">三天后，電力仍未恢復(fù)，但廣場(chǎng)上的蠟燭已經(jīng)從“SOS”變成了巨大的心形。有人開(kāi)始講故事：賣(mài)煎餅的大叔說(shuō)，他年輕時(shí)在煤礦遇到塌方，靠吃煤渣撐過(guò)七天；護(hù)士回憶起汶川地震，廢墟下的孕婦用手機(jī)屏幕的光給她畫(huà)產(chǎn)道示意圖；小學(xué)生背顧城的詩(shī)——“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明?！? </p><p class="ql-block">火光在每一張臉上跳躍，把皺紋烤得柔和，把淚痕鍍成金線(xiàn)。這才發(fā)現(xiàn)，黑暗并非剝奪，而是一種殘酷的饋贈(zèng)：它拿走了習(xí)以為常的光，卻逼我們看見(jiàn)彼此眼睛里藏著的螢火。 </p><p class="ql-block">樓上幼兒園阿姨的點(diǎn)子最多，她教孩子們用易拉罐和棉線(xiàn)做酒精燈，用鏡子把月光折射進(jìn)地下室；老人們翻出壓箱底的煤油爐，煮出一大鍋姜湯；連平時(shí)最傲慢的程序員，也拆開(kāi)筆記本電腦，把電池串聯(lián)成臨時(shí)照明。 </p> <p class="ql-block">又一天的早晨，當(dāng)陽(yáng)光穿透云層，廣場(chǎng)上卻沒(méi)有人急著回家充電。我們守著那堆已經(jīng)燃盡的蠟燭，守著滿(mǎn)地凝固的蠟淚，像在守護(hù)一場(chǎng)剛結(jié)束的儀式。 </p><p class="ql-block">電力恢復(fù)后，小區(qū)群里的一條消息不是歡呼，而是：“今晚七點(diǎn)，廣場(chǎng)燭光夜跑，紀(jì)念我們一起熬過(guò)的黑暗?！? </p><p class="ql-block">后來(lái)，每年的這一天，我們都會(huì)自發(fā)熄燈一小時(shí)。不是為了節(jié)能，而是為了提醒自己：光從來(lái)不是理所當(dāng)然，它是無(wú)數(shù)次瀕臨熄滅時(shí)，被人用手心捧住的火苗。 </p><p class="ql-block">去年冬天，媽在老家病重。我趕回去時(shí)，場(chǎng)里正好線(xiàn)路檢修。我摸黑翻出那盞久已蒙塵的煤油燈。擦燃火柴，火苗“噗”地跳起，照亮媽凹陷的臉龐。媽虛弱地笑了笑：“你看，黑到盡頭……就是亮吧？” </p><p class="ql-block">我把燈放在媽枕邊，燈芯噼啪作響，像一顆不肯老去的心。屋外，雪下得無(wú)聲，整個(gè)世界仿佛被黑暗重新包裹。但我知道，此刻不必再找燈——媽手里的那盞燈，早已把光種進(jìn)了我的眼睛。 </p> <p class="ql-block">如今，我每次看見(jiàn)地鐵里疲憊的上班族、公交車(chē)上吵架的情侶、深夜便利店打盹的店員，總會(huì)想起那段停電的日子。 </p><p class="ql-block">黑暗從未真正離開(kāi)，它只是換了方式存在——藏在失業(yè)的焦慮里，藏在疫情的隔離中，藏在每一個(gè)“我撐不住了”的瞬間。但只要我們記得：光，可以被搶奪，卻無(wú)法被熄滅；火，可以被吹滅，卻總能被傳遞。 就像那些夜晚，當(dāng)所有蠟燭同時(shí)點(diǎn)燃，沒(méi)有人計(jì)算過(guò)哪一根更亮，我們只是把微弱的光疊在一起，照見(jiàn)了彼此，也照見(jiàn)了自己。 所以，當(dāng)你覺(jué)得世界熄燈了，請(qǐng)記?。耗悴皇窃诘却?，你本身就可以是火。在黑暗中閃耀，你從來(lái)不是奇跡，而是人類(lèi)最古老的本能——把恐懼燒成灰，把灰燼握成星，再把星，傳遞給身后的人。</p><p class="ql-block" style="text-align:right;">2025年6月27日 北京</p>