<p class="ql-block">到現(xiàn)在我都還記得2017年的七月二十六日，那天悶熱如蒸籠，空氣紋絲不動(dòng)，籃球場(chǎng)上汗水淋漓。我正歇著，天空卻驟然變色，從未見(jiàn)過(guò)的蚊群黑壓壓地?fù)湎聛?lái)，遮天蔽日。下午五時(shí)未到，天已如墨，沉沉的黑暗壓下來(lái)，令人窒息。入夜，河道里蛤蟆的鳴叫此起彼伏，仿佛陣陣不安的鼓點(diǎn)，敲得人心愈發(fā)惶惶。雨聲持續(xù)不停，我跟玉平伏在窗前凝視著渾濁的河水一寸寸向上攀爬，直逼堤岸，如同猛獸在暗中蓄力。我倆沒(méi)敢合眼，焦灼地守著這方寸之地。</p> <p class="ql-block">深夜電話驟響，領(lǐng)導(dǎo)的聲音穿透雨幕：“小拓！你跟玉平趕緊往出走，不敢樓上身了，往世偉家走！”我們倉(cāng)促?zèng)_進(jìn)茫茫雨夜，水已沒(méi)過(guò)腳背，冰冷黏膩。逃到同事家中，我們站在高處，心懸在嗓子眼，死死盯住窗外那條翻騰的濁龍——它正一口口吞噬著我們熟悉的家園。凌晨五點(diǎn)，天光在雨幕里艱難地透出灰白。凝望窗外，我渾身冰涼：洪水已淹沒(méi)了體育場(chǎng)，汽車如輕飄飄的紙盒般在水面顛簸浮沉，街道上冰箱、電視、沙發(fā)……各種家具隨波逐流，磕碰著，旋轉(zhuǎn)著，仿佛一場(chǎng)荒誕的漂流展覽，馬路對(duì)面的變壓器閃著白光在一聲爆炸中斷電了。七點(diǎn)多，洪水終于緩緩?fù)巳?，露出泥濘瘡痍的街道。我們踏著淤泥下樓，眼前一片狼藉，所有一樓門市如同被巨人啃噬過(guò)，只剩下扭曲的殘骸和厚厚的泥漿——家，暫時(shí)是回不去了。</p> <p class="ql-block">從第二天開(kāi)始，領(lǐng)導(dǎo)便組織我們開(kāi)始自救，我便成了淤泥戰(zhàn)場(chǎng)上的一員。鏟子插進(jìn)泥里，每一次撬動(dòng)都像在與大地角力，手臂酸麻腫脹；汗水與泥水交融，順著脊背蜿蜒而下，在衣服上凝成道道泥痕，最后結(jié)成硬殼。那幾天，饑餓如影隨形，泡面干硬得硌牙，沒(méi)有熱水，只好用冷水浸泡，囫圇吞下冰冷的、半生不熟的面條，胃里一陣翻攪。斷電的世界沉入一片死寂的黑夜，只有手電筒微弱的光暈搖曳，照著眾人疲憊不堪、沾滿泥點(diǎn)的臉。連續(xù)一個(gè)多月的苦戰(zhàn)，身體每一寸骨頭都在發(fā)出無(wú)聲的呻吟與吶喊，仿佛被拆散了又勉強(qiáng)拼湊起來(lái)。</p> <p class="ql-block">昨夜，社區(qū)民警和工作人員挨家挨戶緊急動(dòng)員，微信群中防汛信息不斷刷屏，人心浮動(dòng)。我盯著手機(jī)屏幕，指尖冰涼——又是七月二十六日，這個(gè)仿佛刻在骨頭上的日子。寧可信其有，不可信其無(wú)。凌晨一點(diǎn)，我拖著困倦到麻木的身體，連夜奔赴榆林暫避。此刻回望，那淹沒(méi)體育場(chǎng)的洪水早已退去，淤泥也被清理，可身體深處那種沉重的疲憊與酸楚，卻像洪水退后滲入地基的濕痕，悄然盤踞，無(wú)法真正曬干。每當(dāng)警報(bào)拉響，那種冰涼刺骨的水流沒(méi)頂?shù)闹舷⒏斜汶[隱襲來(lái)。</p> <p class="ql-block">原來(lái)有些洪流，并非只在河道里奔涌；它一旦漫過(guò)生命的堤防，便會(huì)在記憶深處留下永恒的河床——沖刷不掉的是骨頭里的泥漿，是冷水泡不開(kāi)的硬面塊，是暗夜里鏟子與淤泥搏斗的沉悶聲響。這一切早已成為我身體的一部分，深嵌在肌理之間，如同河流改道后遺落在大地上的深痕，在每一個(gè)相似的雨夜隱隱作痛。原來(lái)所謂“家園”，不僅是磚瓦能重建的輪廓，更是我們以血肉之軀在泥濘中掙扎時(shí)，彼此攙扶的溫度，以及那在絕望深處，依舊不肯熄滅的、微弱而固執(zhí)的光。</p>