<p class="ql-block">編者按語(yǔ)：八一建軍節(jié)將至，追憶母親王桂蘭——曾是中國(guó)人民解放軍西北野戰(zhàn)軍六軍的一名老兵，心中涌起無(wú)盡的敬仰與思念。</p> <p class="ql-block">我于1950年5月4日出生在烏魯木齊市水磨溝。那一年，母親剛?cè)胛椴痪?，便抱著襁褓中的我，一同踏上了軍旅征程，成為中?guó)人民解放軍西北野戰(zhàn)軍六軍的一員。</p> <p class="ql-block">母親入伍后，在六軍軍部擔(dān)任炊事班長(zhǎng)，帶領(lǐng)二十多名炊事員，為駐扎在老滿城的六百多名指戰(zhàn)員操辦一日三餐，默默守護(hù)著部隊(duì)的“胃”與“心”。</p> <p class="ql-block">母親留下的生活照片，泛黃卻清晰，每一張都鐫刻著一位女兵的堅(jiān)韌與溫情，是戰(zhàn)火與歲月共同譜寫(xiě)的軍旅印記。</p> <p class="ql-block">八一建軍節(jié)，我傾聽(tīng)母親92歲的老戰(zhàn)友講述那些硝煙彌漫的往事，仿佛看見(jiàn)母親在灶臺(tái)前忙碌的身影，聽(tīng)見(jiàn)她爽朗的笑聲穿越時(shí)空。</p> <p class="ql-block">據(jù)母親回憶，六百多人的一日三餐，全靠她們凌晨起身和面、壓杠、蒸饃，蒸籠高至房頂，她帶領(lǐng)炊事班起早貪黑，風(fēng)雨無(wú)阻。有時(shí)還要扛槍站崗，為首長(zhǎng)準(zhǔn)備小灶，肩頭扛著責(zé)任，心中裝著信仰。</p> <p class="ql-block">我為92歲的老兵母親點(diǎn)上一支煙，那裊裊升起的煙霧，仿佛是她一生戎馬歲月的回響，是女兒對(duì)母親最深的敬意。</p> <p class="ql-block">1952年，母親隨父親調(diào)往六軍16師哈密大營(yíng)房被服廠，任班長(zhǎng)，后升任一大隊(duì)副大隊(duì)長(zhǎng)，帶領(lǐng)百余名女兵，一針一線縫制軍服，為前線戰(zhàn)士送去溫暖與尊嚴(yán)。</p> <p class="ql-block">母親的農(nóng)場(chǎng)情結(jié)，源于那段與土地為伴的歲月。她曾說(shuō)：“軍裝是戰(zhàn)士的鎧甲，而土地，是人民的根?！?lt;/p> <p class="ql-block">1963年，農(nóng)五師西遷博爾塔拉，母親調(diào)入農(nóng)五師商業(yè)處工作，直至退休。2013年，母親安詳離世，享年86歲。她的生命，始終與軍旅與邊疆緊緊相連。</p> <p class="ql-block">六十年后，我重返哈密大營(yíng)房，站在母親曾奮斗過(guò)的土地上，仿佛聽(tīng)見(jiàn)她當(dāng)年踏著晨露走向廠房的腳步聲，心中涌動(dòng)著無(wú)盡的懷念。</p> <p class="ql-block">2002年，我提前八年退休，辭去一切職務(wù)，回到年邁的父母身邊，親手為他們準(zhǔn)備一日三餐，用陪伴回報(bào)母親當(dāng)年的養(yǎng)育之恩。</p> <p class="ql-block">2008年，父親去世后，我守候在母親身旁，共度晚年。2012年，我與母親一同登上深圳全國(guó)攝影領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，我獲攝影家終身金鼎獎(jiǎng)，母親榮獲入圍獎(jiǎng)，那一刻，母女同臺(tái)，榮耀共享。</p> <p class="ql-block">我?guī)赣H去農(nóng)場(chǎng)攝影，鏡頭記錄下她眼中的豐收與喜悅，也豐富了她晚年的精神世界，讓軍旅之外的生活，同樣熠熠生輝。</p> <p class="ql-block">母親領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，雖步履蹣跚，卻目光堅(jiān)定。那枚獎(jiǎng)狀，不僅是對(duì)她攝影才華的肯定，更是對(duì)一位老兵不朽精神的致敬。</p> <p class="ql-block">我為母親每天用熱水燙腳，這小小的儀式，是我對(duì)母親一生辛勞的撫慰，也是女兒最樸素的孝心。</p> <p class="ql-block">深圳領(lǐng)獎(jiǎng)的那一刻，母親坐在輪椅上，笑容燦爛。她雖未穿軍裝，卻依然是一位令人敬仰的“老兵”。</p> <p class="ql-block">這是母親為我60歲生日拍攝的最后一組照片，每一張都凝聚著她的愛(ài)與注視，成為我余生最珍貴的記憶。</p> <p class="ql-block">每年二月二“龍?zhí)ь^”，是母親的生日。每逢春節(jié)，思念如潮。每當(dāng)我遠(yuǎn)行，總懷揣母親的身份證，仿佛她仍在我身邊，伴我走遍天涯。母親已離開(kāi)我整整十年，為報(bào)養(yǎng)育之恩，特撰此文，深切緬懷我最偉大的母親。</p>
<p class="ql-block">值得欣慰的是，2013年母親仙逝百日前夕，我在西藏阿沛阿旺新村，遇見(jiàn)了如今84歲的藏族媽媽次仁央金。她的眼神，竟與母親如此相似，令我淚如雨下。從此，我多了一位西藏的媽媽。</p>
<p class="ql-block">2018年、2022年，我三次進(jìn)藏，探望這位遠(yuǎn)方的母親。在此，也衷心祝福西藏的媽媽——次仁央金，萬(wàn)壽無(wú)疆！</p> <p class="ql-block">這張照片定格了86年前，父母18歲時(shí)的青春容顏。他們攜手從戰(zhàn)火中走來(lái)，用一生書(shū)寫(xiě)了革命伴侶的忠貞與深情。</p> <p class="ql-block">父親年輕時(shí)的照片，至今仍掛在哈密軍人圖片社，英姿颯爽，目光如炬，一如那段崢嶸歲月的見(jiàn)證。</p> <p class="ql-block">這是我一歲時(shí)與父母的合影。母親懷抱我，父親站身旁，一家三口在軍營(yíng)中定格了最初的溫暖。</p> <p class="ql-block">我五歲時(shí)，與妹妹、母親的合影。那時(shí)母親正擔(dān)任六軍軍部教導(dǎo)團(tuán)炊事班班長(zhǎng)，肩扛責(zé)任，手撫兒女，柔情與剛毅并存。</p> <p class="ql-block">文革期間，母親隨父親下放到農(nóng)五師83團(tuán)5連勞動(dòng)。我為她拍攝的照片背景是“牛大街”地窩子。當(dāng)年，從師政委翟振華到各處處長(zhǎng)，皆被打成“牛鬼蛇神”住進(jìn)地窩子，這里成了博樂(lè)的“政治地標(biāo)”。</p> <p class="ql-block">文革抄家時(shí)，母親將老照片藏進(jìn)火墻夾層，才得以保存這些珍貴的歷史影像，每一張都是劫后余生的記憶。</p> <p class="ql-block">母親曾是解放軍炊事班長(zhǎng)、被服廠班長(zhǎng)，平凡崗位上，她用雙手托起戰(zhàn)士的溫飽與尊嚴(yán)，用針線縫出軍魂的溫度。</p> <p class="ql-block">父母金婚之年，重返故鄉(xiāng)水磨溝，重走當(dāng)年涉水相戀的小路，重溫戰(zhàn)火中的愛(ài)情，歲月如歌，情深不渝。</p> <p class="ql-block">父母鉆石婚時(shí)，父親親手掀開(kāi)母親頭上的紅蓋頭，兩位耄耋老人相視而笑，仿佛回到初婚那日，幸福從未褪色。</p> <p class="ql-block">推磨憶華年。母親晚年常與父親一起推磨，那緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)的石磨，碾過(guò)的是糧食，也是他們共同走過(guò)的歲月。</p> <p class="ql-block">2008年父親去世后，我擔(dān)起照顧母親的責(zé)任。辭去工作，專心陪伴，只為讓她的晚年，多一分安寧，少一分孤獨(dú)。</p> <p class="ql-block">我小時(shí)候，父母視我如掌上明珠。母親在軍營(yíng)中忙碌，卻總不忘為我留一碗熱湯，那份愛(ài)，深沉而細(xì)膩。</p> <p class="ql-block">母親生日是二月二“龍?zhí)ь^”。父親走后，每逢此日，我必為母親辦得紅紅火火，讓屬龍的母親，活得如龍騰般昂揚(yáng)。</p> <p class="ql-block">我為母親親手搟制長(zhǎng)壽面，面條細(xì)長(zhǎng)不斷，寓意生命綿延，也寄托著女兒對(duì)母親健康長(zhǎng)壽的祈愿。</p> <p class="ql-block">兒孫滿堂，圍坐一堂為母親慶生。歡聲笑語(yǔ)中，母親笑得如花綻放，那是她最幸福的時(shí)刻。</p> <p class="ql-block">老壽星母親吹滅蠟燭，燭光映照她慈祥的面容，那一刻，時(shí)光靜好，歲月溫柔。</p> <p class="ql-block">畫(huà)家王德昌為母親壽辰贈(zèng)送《壽星圖》，筆墨傳情，祝母親福如東海，壽比南山。</p> <p class="ql-block">北京女畫(huà)家黃莉贈(zèng)《三千紅果》為母親祝壽，紅果累累，象征吉祥與豐收，也寓意母親一生碩果累累。</p> <p class="ql-block">劉美紅老師贈(zèng)送書(shū)法作品，筆力遒勁，字字深情，為母親的壽辰增添一份文雅與敬意。</p> <p class="ql-block">青年畫(huà)家付業(yè)波贈(zèng)《壽者多?！?，畫(huà)中壽星含笑，寓意母親福壽安康，晚景幸福。</p> <p class="ql-block">國(guó)務(wù)院簽約畫(huà)家高振華先生贈(zèng)《千年壽桃》，桃實(shí)碩大，寓意長(zhǎng)壽千年，是對(duì)母親最真摯的祝福。</p> <p class="ql-block">母親晚年愛(ài)上攝影，鏡頭成了她觀察世界的另一雙眼睛，也成了她表達(dá)熱愛(ài)的新方式。</p> <p class="ql-block">母親迷戀攝影，如饑似渴地學(xué)習(xí)構(gòu)圖、用光，每一幅作品，都是她對(duì)生活的深情告白。</p> <p class="ql-block">幾年下來(lái)，母親累積拍攝千余幅作品，鏡頭記錄下邊疆的風(fēng)、土地的光、勞動(dòng)者的笑。</p> <p class="ql-block">母親對(duì)攝影情有獨(dú)鐘，悟性極高，幾年間換了三部相機(jī)，只為捕捉更</p>