<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">窗外的蟬鳴與去年此時如出一轍，只是書桌上再沒有翻到卷角的高考倒計時牌。我總在晾曬被褥時突然怔住——陽光里飄散的，分明是去年那個夏天曬過的棉絮味道。那時娃娃的錄取通知書靜靜躺在抽屜里，像一片被壓平的銀杏葉，脈絡里流淌著全家人的歡喜。 </p><p class="ql-block">記得送他去帝都報道那天，月臺上滾動的行李箱碾碎了晨露。我數著車廂號的手指突然顫抖起來，原來最深的惶恐，是把心頭肉放進陌生城市的自動販賣機里，卻不知道會吐出怎樣的未來。這三百多個日夜，我手機里的天氣預報永遠比本地多一個城市，仿佛多看一眼那座城市的陰晴，就能替他擋掉半分風雨。 </p><p class="ql-block">高中三年接送的路燈記得我們。冬夜里保溫杯的熱氣糊在車窗上，娃娃總用手指畫化學方程式，霧蒙蒙的玻璃成了最好的草稿紙。當時只覺得腰肌勞損的疼真難熬，如今才懂，能確切知道他在哪個教室打瞌睡的日子，竟是命運賜予的奢侈品。 </p><p class="ql-block">地下室改成的陪讀房還留著便簽墻。從"二模英語完形要復盤"到"記得帶藿香正氣水"，層層疊疊的便利貼像歲月的鱗片。現在整面墻只剩下我新貼的便簽："別總問孩子GPA"，可每次視頻前，還是忍不住把就業(yè)率排行榜藏在瀏覽器標簽頁最深處。 </p><p class="ql-block">昨夜暴雨，我在陽臺上搶救娃娃高中時種的薄荷。突然明白，我打撈的哪里是植物，分明是那個還能用創(chuàng)可貼解決他所有傷口的舊時光。當對帝都的浮想換成邊陲的牽掛，當視頻里的黑眼圈取代了校服上的藍條紋，我們這對父子，終究被時光推向了不同的坐標系。 </p><p class="ql-block">衣櫥里那件洗白的陪讀外套還掛著。我摩挲著肘關節(jié)處的毛邊，那里還保持著去年頻繁抬手看表的弧度。或許每個寒門父親都活成了人形沙漏，上半截裝著孩子滾燙的未來，下半截漏著自己結冰的恐懼。 </p><p class="ql-block">此刻臺歷又翻到七月，槐花依舊以去年的姿勢落在窗臺。只是再沒有一雙少年的手，會把它夾進《五年高考三年模擬》里當書簽了。</p>