↑（1）這一幅圖片是我們這次報(bào)道的主題照片。和1968年那次到大寨不同，拍攝陳永貴的圖片要預(yù)約，再說(shuō)他在大寨的時(shí)間也少了。所以我們選用了新華社山西分社游云谷拍攝的這一幅。<br><br> <b>我到畫(huà)報(bào)社的第一次外出采訪，是山西陽(yáng)泉的昔陽(yáng)縣。表現(xiàn)的是昔陽(yáng)縣、公社、大隊(duì)三級(jí)干部參加基層生產(chǎn)勞動(dòng)一事。主題是強(qiáng)調(diào)干部通過(guò)參加基層生產(chǎn)勞動(dòng)，便能及時(shí)地把上級(jí)的精神及時(shí)地傳達(dá)下去，并隨時(shí)能幫助群眾總結(jié)和推廣先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)，也能發(fā)現(xiàn)工作中問(wèn)題并及時(shí)解決。<br> 出發(fā)前我查閱了有關(guān)資料。主任找我談話，要求我認(rèn)真向老記者學(xué)習(xí)，不僅這次報(bào)道的文章由我來(lái)寫(xiě)，以后外出采訪都由自己寫(xiě)文章。我并沒(méi)有學(xué)過(guò)寫(xiě)作，覺(jué)得很為難。但主任說(shuō)最后還有她來(lái)把關(guān)，這才使我心里踏實(shí)些。<br> 這次采訪是由老記者宋學(xué)廣帶著我。他是我?guī)煹軘z65班宋凱如的父親。說(shuō)起來(lái)他不僅是我采訪實(shí)踐的老師，也是一位長(zhǎng)輩。在我們前往昔陽(yáng)地火車上，老宋就問(wèn)我？你這個(gè)上海人不去上海，倒是讓我兒子分去上海了（小宋當(dāng)時(shí)分在上?？平屉娪爸破瑥S，后合并到東方電視臺(tái)）？我自然是回答不了。<br> 可能是為了能確保完成任務(wù)，很多內(nèi)容老宋都親自拍攝，讓我跟著。我自然認(rèn)真觀察，休息時(shí)他也會(huì)給予指點(diǎn)。</b><br> ↑（2）圖為《身不離勞動(dòng)心不離群眾》的報(bào)道版面。共四頁(yè)九張圖片。 ↑（3）圖為后兩頁(yè)的版面。 ↑（4）當(dāng)年在昔陽(yáng)，縣機(jī)關(guān)干部有三分之二經(jīng)常在基層參加勞動(dòng)。據(jù)統(tǒng)計(jì)平均每人都在106天。圖為縣委副書(shū)記趙滿倉(cāng)在基層蹲點(diǎn)。 攝影——游云谷 ↑（5）大隊(duì)干部參加基層勞動(dòng)，要求不少于300天。圖為南垴大隊(duì)支書(shū)李鎖壽和社員一起擔(dān)水抗旱。 ↑（6）很多大隊(duì)干部，本身就是農(nóng)民。在田頭干活，一般人根本分不清誰(shuí)是群眾誰(shuí)是干部。 ↑（7）年已68歲的白羊峪大隊(duì)支書(shū)王殿俊，堅(jiān)持參加力所能及的勞動(dòng)，保持和群眾的聯(lián)系。 ↑（8）我們到昔陽(yáng)的時(shí)候，正逢多個(gè)水利工程正在建設(shè)中。在水峪水庫(kù)的勞動(dòng)隊(duì)伍中，就有縣、公社、大隊(duì)三級(jí)干部參與其中。<br><br> <b>分到畫(huà)報(bào)社我就特別自信，認(rèn)為只要拿到相機(jī)，就能拍出好照片。經(jīng)過(guò)這一次采訪，我就感覺(jué)不同了。老宋拍攝不擺布，被采訪人該干什么干什么，他就在被拍人周圍轉(zhuǎn)悠，選擇合適的光照，抓住合適的瞬間。再有就是它經(jīng)驗(yàn)豐富，在按下快門前，就知道拍得的圖片是什么效果。我們從學(xué)校畢業(yè)，雖然掌握了一些理論，但缺少觀察能力，對(duì)一個(gè)專題整體的圖片構(gòu)成沒(méi)有全局觀念；實(shí)踐出真知，我初步感知只有通過(guò)大量的實(shí)踐才能做到心中有數(shù)。我用幾幅老宋拍的圖片作例：</b><br> ↑（9）到武家坪拍攝時(shí)，老宋登在高處俯拍的田間管理場(chǎng)面，不僅有線條感，圖案的美感也展現(xiàn)出來(lái)了。 ↑（10）逆光下，把干活的人與背景分開(kāi)。抓住了干活人的姿勢(shì)瞬間，就讓人感覺(jué)到是一位老把式。當(dāng)時(shí)要求公社書(shū)記得參加基層勞動(dòng)不少于200天，圖為皋落公社書(shū)記李喜慎參加春播搶種。 ↑（11）那天我們住在公社接待室，清晨田間已經(jīng)忙活起來(lái)。老宋在拍這一張圖片時(shí)，雖然我也拍了，但心里覺(jué)得角度太平？從拍得的圖片來(lái)分析，田里逆光下玉米苗綠油油的，晨霧正好把人群及田頭樹(shù)干形成剪影美。這完全是憑實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)采鏡的。<br><br> <b>再來(lái)說(shuō)說(shuō)我分北京小宋分上海的事：當(dāng)年整個(gè)京城八大藝術(shù)院校有數(shù)千名畢業(yè)生待分配。畢業(yè)生之間有夫妻關(guān)系的，有的和非藝術(shù)專業(yè)之間有婚姻關(guān)系的，還有的夫妻倆另一方已經(jīng)在某地工作了，這些人員既要照顧雙方的專業(yè)合適，又要分在同一個(gè)城市，這多不容易？</b><br> ↑（12）圖為我的學(xué)弟宋愷如。按現(xiàn)在了解的情況來(lái)說(shuō)，部隊(duì)要完成學(xué)生的分配工作有兩個(gè)方面考慮：一是什么地方、什么單位、需要什么專業(yè)的人？二是被分配的人特別是兩口子的是否有合適的專業(yè)分在同一個(gè)城市？譬如說(shuō)：我倆當(dāng)時(shí)就考慮到上海不可能，盡管上海有電影廠，有文藝團(tuán)體，但上海有一個(gè)音樂(lè)學(xué)院也有大批畢業(yè)生待分配。所以我這個(gè)上海人分不到上海去。還有些畢業(yè)生想回到父母身邊的，實(shí)際上分到上海的同學(xué)基本上都是上海人，我也不知小宋怎么就分到上海了？他那時(shí)候單身，也許真是這個(gè)原因在分配中比較機(jī)動(dòng)。我們攝64、攝65兩個(gè)班都是新聞、科教?？瓢唷Ｄ悄瓯本┬掠?、科影廠均沒(méi)要人，而上?？朴耙巳齻€(gè)人。<div><br></div><div> <b>在大寨，我們住的招待所和1968年我第一次到大寨招待所的條件已經(jīng)有了較大的變化。餐廳很大，吃飯時(shí)必須等齊是個(gè)人一桌。四菜一湯，主食主要是米飯、面食?？腿怂牟辉偈峭ㄤ?，而是每人有一張床。四五個(gè)人一大間。</b><br></div> ↑（13）巧的是我們和陳懷愷導(dǎo)演（陳凱歌的父親）住在同一間宿舍。閑聊時(shí)，陳導(dǎo)得知我是電影學(xué)院畢業(yè)生，他告訴我，他還曾經(jīng)在電影學(xué)院表演系任教。 ↑（14）我說(shuō)1964年入學(xué)時(shí)看過(guò)他參與導(dǎo)演的《天山的紅花》，攝影師聶晶的兒子和我同班。他還說(shuō)知道鐵錨這小子。圖為電影《天山的紅花》的劇照。 ↑（15）圖為陳懷愷和崔嵬合作拍攝的《青春之歌》海報(bào)、劇照。1973年除了幾部樣板戲電影外，也開(kāi)始拍攝故事片。我大膽地跟陳導(dǎo)說(shuō)，現(xiàn)在中國(guó)的電影一年也沒(méi)幾部，什么時(shí)候能達(dá)到一個(gè)月一部？他說(shuō)可以達(dá)到一周一部。我那時(shí)候還覺(jué)得他是在夸?？?。我查了一下，2024年全年出品故事片612部，合下來(lái)兩天三部故事片還多一點(diǎn)。 ↑（16）提起山西，除了“醋”人們還會(huì)想到“面”食。山西人食“面”的歷史悠久，風(fēng)味各異，品種繁多，光面食的花樣就超過(guò)了一百種。我從小就不愛(ài)吃面條，誰(shuí)知在昔陽(yáng)21天，吃了17頓面條，這比我這20多年來(lái)吃得還多。<br> 傳說(shuō)中有一條惡龍，作惡與百姓。百姓們把鏈子做成面條，惡龍吃了被鎖住了。奶奶說(shuō)我就是那條“惡龍”怕吃了面條被鎖住。記得小時(shí)候爺爺說(shuō)吃了這碗面給你一元錢，我沒(méi)吃。上了電影學(xué)院，幾乎每周會(huì)有一頓面條，不是炸醬就是大鹵。我基本上都是吃上頓存的主食就大鹵或拌炸醬吃。圖為山西著名的刀削面。有幾次吃面條的過(guò)程我一直記憶猶新：<br> ↑（17）那時(shí)候國(guó)慶晚上都有聯(lián)歡活動(dòng)。1965年國(guó)慶當(dāng)晚，大家到天安門廣場(chǎng)聯(lián)歡，快半夜了才回到學(xué)校，說(shuō)食堂有宵夜，我一看是菜湯面，二兩一碗。我就要了一兩（半碗），食堂師傅給我乘了一大碗，應(yīng)該真的是餓了，那一碗面條我吃下了。 ↑（18）1969年我下部隊(duì)之前，到我弟弟插隊(duì)的淮北探望他。大弟小我五歲，我是十八歲離家上北京讀大學(xué)，他也是十八歲到淮北插隊(duì)。同樣的十八歲，面對(duì)的條件太不一樣，我心疼我弟弟。他插隊(duì)的地方，土質(zhì)適合種紅薯。當(dāng)?shù)匾荒甑筋^的主食就是紅薯，只有收麥子的時(shí)節(jié)能有點(diǎn)面。每當(dāng)紅薯收獲季節(jié)，一部分窖起來(lái)，大部分立馬在地里把紅薯擦成片曬干。紅薯的做法也很簡(jiǎn)單，大致就是紅薯塊煮得差不多了，倒入紅薯末，煮成糊糊。也有把紅薯干臼成面，攤成餅吃。 ↑（19）我到村里，房東得知知青的哥哥來(lái)了，給我們倆做了一頓綠豆面面條，我沒(méi)作聲吃了一碗，弟弟吃了兩大碗。一出門，弟弟突然想起我不愛(ài)吃面條，便問(wèn)我吃飽了沒(méi)有？我說(shuō)老鄉(xiāng)不容易，還給我們煮了綠豆面條。我還能說(shuō)什么。 ↑（20）還有一次在部隊(duì)。1971年12月26日毛主席生日。大家吃面條的時(shí)候，我老規(guī)矩吃上頓剩的。有一位突然說(shuō)：今天是毛主席生日，你吃不吃面條是對(duì)毛主席忠不忠的態(tài)度問(wèn)題。我知道他是開(kāi)玩笑：吃就吃。自那以后，我對(duì)面條的忌諱也不是那么絕對(duì)了。圖為2009年11連回訪張家口時(shí)，在炊事班工作過(guò)的同學(xué)合影（我算了一下，這才不到一半人數(shù)）。右一郭寶昌他在菜地干過(guò)，也加入我們炊事班的合影了。 ↑（21）最后發(fā)兩張我至今還保留著當(dāng)年未發(fā)表的編余片。圖為白羊峪大隊(duì)支書(shū)王殿俊人像照。 ↑（22）圖為南垴大隊(duì)干部群眾正在擔(dān)水點(diǎn)種。