<p class="ql-block" style="text-align:center;">李云鵬</p> <p class="ql-block"><i>李云鵬，1937年生于渭水源頭之五竹鎮(zhèn)。曾有一段軍旅生涯，此后從事最長(zhǎng)的職業(yè)是文學(xué)雜志編輯。曾任《飛天》文學(xué)月刊主編。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，著有《憂(yōu)郁的波斯菊》《三行》《零點(diǎn)，與壁鐘對(duì)話(huà)》《西部沒(méi)有望夫石》《篁村詩(shī)草》等詩(shī)集及長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《牧童寶笛》《進(jìn)軍號(hào)》《血寫(xiě)的證書(shū)》《花兒魂》，散文隨筆集《剪影，或者三葉草》等。</i></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 編者按 </b>父親雖然在家鄉(xiāng)僅度過(guò)了短短14年的少兒時(shí)代，但家鄉(xiāng)的人和事卻給他留下了深刻的印象，且隨著歲月越來(lái)越清晰地閃現(xiàn)在他的腦海，常常講起來(lái)神采飛揚(yáng)，甚而手舞足蹈。那清貧而充滿(mǎn)趣味的美好日子，那古老的渭河源頭舊時(shí)的鄉(xiāng)人、鄉(xiāng)俗、鄉(xiāng)情，成為父親不能忘卻的記憶。年事已高的父親遂有了再次動(dòng)筆的沖動(dòng)，便有了以下這一篇篇帶有鄉(xiāng)土味道、趣味十足的短文呈現(xiàn)。短文以真實(shí)的聞見(jiàn)為本，但顯然有一定藝術(shù)加工（有些篇或是二三人事的揉合）。故而父親把這個(gè)短文集-——《村巷夜譚》，稱(chēng)作“記述鄉(xiāng)野村夫俗事的筆記小說(shuō)”。</p><p class="ql-block"> ——李田妹</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">?紫泥河上的傾盆大雨</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;"> </b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那個(gè)白天有點(diǎn)兒悶熱，那個(gè)夜晚清涼爽意。羅家溝的山場(chǎng)上，一幕電影引來(lái)山村人心靈的呼應(yīng)，若時(shí)起時(shí)伏的波瀾。恰此時(shí)，鄉(xiāng)政府來(lái)人通知：上級(jí)指示：電影隊(duì)</span><b style="font-size:20px;">明天趕回縣城，</b><span style="font-size:20px;">晚上給閉幕的“黨代會(huì)”放一場(chǎng)電影。指令是這天傍晚接到的，此刻，皓月當(dāng)空，山場(chǎng)上的章淳正忙著打理給村民的晚場(chǎng)電影：屏幕已展展地扯起，暄鬧的人群漸次息聲，投入一幕波蕩人生的悲喜劇。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 從事電影放映多年的章淳不會(huì)料到：這會(huì)是他此生操持的最后一場(chǎng)電影。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 應(yīng)該不到雄雞啼明的時(shí)辰，農(nóng)家土炕上夢(mèng)里的章淳，忽被一聲炸雷推醒，急忙披衣起身。這夏日的天爺，說(shuō)變臉就變臉，天幕黑得可怖，不時(shí)有奇形怪狀的閃電刺破天幕，見(jiàn)有大顆的雨珠斜斜地砸下。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 羅家溝那場(chǎng)暴雨，諭之“傾盆大雨”，似乎仍顯得不足份量，但一時(shí)搜不出更恰切的詞兒。滿(mǎn)世界靜悄得只有噼里啪啦的雨聲，在瓦楞里打出別樣冷峻的交響，甚至壓滅了村巷尋常夜晚會(huì)有的此起彼落的犬吠。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 好在紫泥河邊的老樹(shù)有真切的記載：風(fēng)雨過(guò)后，狂浪裹挾著的泥沙，在粗糙的樹(shù)干上留有刀刻般的泥痕：足足超過(guò)兩個(gè)大漢的身高！可見(jiàn)其陡峭的氣勢(shì)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 電影放映隊(duì)的章淳，連同推車(chē)上的放映機(jī)，連同河那邊</span><b style="font-size:20px;">上司限時(shí)歸隊(duì)的“指令”，</b><span style="font-size:20px;">恰不逢時(shí)的被阻于山半坡的小村。那天，河中的狂浪，足能淹過(guò)牛背。泅渡？有苦苦的設(shè)想，有村社的傾力支助，有冒險(xiǎn)的試探……都化作捶胸頓足的無(wú)奈：僅有的一條簡(jiǎn)陋土木小橋，已然被浪濤裹挾不見(jiàn)影蹤。而上游不斷加碼涌來(lái)的泥浪，刀劈般阻斷了一切泅渡的想象，舍命也無(wú)濟(jì)于事。偏此時(shí)村社的電話(huà)線(xiàn)路也被這場(chǎng)暴雨劈斷，無(wú)法與上級(jí)聯(lián)系。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 考慮到上級(jí)指令的嚴(yán)肅，考慮到放映機(jī)件的安全，章淳焦慮到摳心挖嗓的地步。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span><b style="font-size:20px;">如果有河神，確信會(huì)有嚴(yán)峻的警告：此刻不可渡！</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 然河神無(wú)能左右章淳們的命運(yùn)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 時(shí)逢中國(guó)大地一場(chǎng)政治風(fēng)暴。命運(yùn)使然，章淳依然經(jīng)受了幾回“上綱上線(xiàn)”的批判。當(dāng)時(shí)情境下，章淳也違心做了“預(yù)事不周”的檢討。他自信此事最終會(huì)有實(shí)事求是的解讀。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那個(gè)時(shí)段的人們，高調(diào)帶動(dòng)了高嗓門(mén)，回應(yīng)著關(guān)鍵人物的臉色，噼里啪啦就一通討伐。個(gè)性剛直的章淳有幾句軟軟地頂撞：“不要說(shuō)我，就是比我能的人，當(dāng)時(shí)怕也生不出一個(gè)飛過(guò)河的翅膀?！边@幾乎是夯定的客觀(guān)事實(shí)，未料卻觸痛了一向倨傲的上司，竟然拍桌而起：“你考慮你對(duì)黨代會(huì)的態(tài)度問(wèn)題！”硬要在對(duì)黨代會(huì)的態(tài)度上擠靠。對(duì)這無(wú)由頭的上綱上線(xiàn)，章淳初始有執(zhí)拗的抗辯。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 隨后是當(dāng)時(shí)情境下無(wú)法辯說(shuō)的痛苦：“那場(chǎng)暴雨，河中浪頭足能淹過(guò)牛背，我的小命可以不計(jì)，這一套放映設(shè)備出問(wèn)題，我擔(dān)待不起！”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 上綱上線(xiàn)的批判在繼續(xù)。當(dāng)時(shí)情境下，相當(dāng)多人有囁嚅的跟進(jìn)。盡管是無(wú)由頭的上綱上線(xiàn)，章淳也只好跟進(jìn)：自辱性地敲打了自個(gè)兒一番。章淳在擺了客觀(guān)場(chǎng)面的不可抗拒外，也一再坦蕩地找由頭為自己攬責(zé)：冷靜后的章淳，是那么虔誠(chéng)地反省自己：“雖然領(lǐng)導(dǎo)的指令是</span><b style="font-size:20px;">‘明天返回’</b><span style="font-size:20px;">。如果當(dāng)晚放過(guò)電影就下夜動(dòng)身過(guò)河，興許就不會(huì)有這回事了?！闭麓镜耐抡f(shuō)又進(jìn)一步：“又假使在我后半夜起身看天那時(shí)冒雨趕回，或許能搶在上游推涌而來(lái)的泥石流前了。從這個(gè)角度說(shuō)，我應(yīng)該擔(dān)一些責(zé)任?！闭麓揪瓦@般樣坦蕩地一吐衷腸，這反使場(chǎng)面的氣氛有適度的和緩。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “這正是癥結(jié)所在?！辈涣夏俏簧纤舅坪醮×嗽?huà)把，打了強(qiáng)心針般的興奮，立時(shí)跳起，便有了激情四濺的討伐：“這么當(dāng)緊的事，你為什么不在你說(shuō)的這兩個(gè)時(shí)段返回呢？這首先是對(duì)黨代會(huì)的態(tài)度問(wèn)題。你能推卸責(zé)任嗎？”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 但章淳倔強(qiáng)地申明：“屬我的責(zé)任，我不推。而</span><b style="font-size:20px;">保住一臺(tái)放映機(jī)，和會(huì)議少看一場(chǎng)電影，在我是能掂出輕重的。</b><span style="font-size:20px;">至于我本人的安危，我當(dāng)時(shí)還未顧上考慮?！边@句話(huà)被認(rèn)作</span><b style="font-size:20px;">章淳“反動(dòng)”言論的核心。</b><span style="font-size:20px;">隨后會(huì)場(chǎng)上那種激憤的跟進(jìn)，甚至有點(diǎn)兒恐怖。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 一些時(shí)日的“打態(tài)度”，批判會(huì)。犟脾氣的章淳一句“如果有瀘定河上那樣的鐵索，我或者能夠想法子渡過(guò)”。竟無(wú)緣由地引得主持人拍了桌子：“你污蔑紅軍戰(zhàn)士！你意思是紅軍是憑借鐵索才過(guò)的江嗎……”章淳牛勁兒來(lái)了：“這話(huà)是領(lǐng)導(dǎo)你說(shuō)的！”章淳以往有過(guò)對(duì)這位作風(fēng)粗糙的上司的頂撞。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p> <p class="ql-block">攝影：李劍鋒</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 結(jié)局是我們應(yīng)該想到而當(dāng)時(shí)的章淳沒(méi)有想到的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 幾場(chǎng)批判會(huì)后的一天，章淳被呼進(jìn)辦公室。斜倚在圈椅里的那上司，垂目不看章淳，冷冰冰一句話(huà)：“你的問(wèn)題已經(jīng)定了。好好改造！”簡(jiǎn)捷交代了幾句“辦理手續(xù)”之類(lèi)的事，就半轉(zhuǎn)身子，一掌撐著下巴，心不在焉地翻看一冊(cè)彩色的小人書(shū)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “右派？”無(wú)異于羅家溝那場(chǎng)傾盆大雨。驚悚間，享有“先進(jìn)放映隊(duì)”隊(duì)長(zhǎng)榮譽(yù)的章淳</span><b style="font-size:20px;">有一種被侮辱的感覺(jué)。</b><span style="font-size:20px;">無(wú)奈間發(fā)一聲近似浩嘆的呼告：“右派？領(lǐng)導(dǎo)！這帽子我戴不起?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 心煩意亂的章淳腦子一片空白。只能背著別一種沉重的名份，邁動(dòng)鉛樣沉重的步子，垂頭向門(mén)外走去。腳下無(wú)絆石，卻差點(diǎn)兒栽倒。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span><i style="font-size:20px;">一個(gè)人，在白天是人</i></p><p class="ql-block"><i style="font-size:20px;"> 夜晚，變成黑蝙蝠</i></p><p class="ql-block"><i style="font-size:20px;"> 世界， 整個(gè)顛倒過(guò)來(lái)</i></p><p class="ql-block"><i style="font-size:20px;"> 我是披著人形罩衣的蝙蝠 </i></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 想到一位女詩(shī)人的《蝙蝠》，如此肖似此刻章淳身份的異變。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 難能解惑的無(wú)中生有，無(wú)法解惑的處置，你進(jìn)入了不曾預(yù)想的人生的“窄巷”。如何面對(duì)？哭喪著臉?那是折磨你自己。你不可能笑著面對(duì)；但也不要哭喪著臉——無(wú)可奈何的章淳一直這樣撫慰著自己。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 由于堅(jiān)執(zhí)不認(rèn)加身的“右派”，我們姑且謂之</span><b style="font-size:20px;">“虛擬右派”</b><span style="font-size:20px;">的章淳，有過(guò)幾次抗辯的上書(shū)，當(dāng)時(shí)情勢(shì)下不是石沉大海，就是“老實(shí)接受改造”的冷冰冰的警告。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 章淳的抗辯一再碰壁，似乎仍不死心。而當(dāng)聞知外地一則</span><b style="font-size:20px;">“反右小品”</b><span style="font-size:20px;">（我們姑且如此措辭）后，一聲冷笑，便收起了那個(gè)祈求“再議”的妄想。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 這是章淳想象不到的奇聞：一位反右領(lǐng)導(dǎo)小組成員被劃右派的遭際，雖在百里之外，應(yīng)該不是臆造。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 據(jù)稱(chēng)，在一些地方，反右派是有比例的。有說(shuō)，章淳是為湊比例補(bǔ)上去的，未知確否？但我們聽(tīng)到過(guò)這樣一則實(shí)有的奇聞：反右領(lǐng)導(dǎo)班子向上級(jí)匯報(bào)反右戰(zhàn)績(jī)，因未達(dá)規(guī)定比例而遭訓(xùn)斥。匯報(bào)人有一句辯解：“百分之四，之五，那應(yīng)該是總體的一個(gè)估算，到具體單位，應(yīng)該是有高有低。”被斥為“狡辯”。此君直杠子人，一言惹出大禍：“人事部門(mén)當(dāng)初總不是按左右比例給各單位分配干部吧？”“啪！”桌案上落下領(lǐng)導(dǎo)重重一記巴掌：“你就是一個(gè)典型的漏網(wǎng)右派！”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那“比例”應(yīng)該是補(bǔ)足了。吐了真言的下級(jí)單位的反右領(lǐng)導(dǎo)組成員，意外掙得一頂教科書(shū)式的“右派”帽子：發(fā)配到礦井下為人們開(kāi)采取暖的黑金了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 章淳暗地有思忖：我或者也是一個(gè)</span><b style="font-size:20px;">湊百分比的腳色？</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 自然，幾回申訴無(wú)果的章淳，一絲不差的享受著“右派”的待遇：開(kāi)除公職，貶為賤民的一家四口被掃地出門(mén)。無(wú)顏回渭水河畔的老家，藉著常在村社巡回放電影的交識(shí)，得以就近落戶(hù)紫泥河畔一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，在廢棄的老麥場(chǎng)兩間破舊的土屋安了個(gè)窩。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 小小家室的震蕩是可以想見(jiàn)的——猶如突兀一場(chǎng)冷霜后的禾稼。章淳有一種愧對(duì)妻兒的內(nèi)疚。但他暗地里告慰妻兒：“搜盡腔子，沒(méi)做虧心事。”自個(gè)的眼圈先紅了，“我們得過(guò)難辛的日子了！”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 初次推開(kāi)那斑駁的半扇門(mén)時(shí)，一股久失煙火的霉味撲鼻而來(lái)。那多時(shí)不住人的土屋，陰濕不說(shuō)，地面起泡般隆起一層堿皮。章淳借得一個(gè)石礎(chǔ)子，夯實(shí)了地皮，扎實(shí)一副安家的陣勢(shì)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 當(dāng)章淳拍打身上的塵土正欲離去時(shí)，一位肩扛木锨的老農(nóng)迎面走來(lái)。一照面，老人驚問(wèn)：“怎么是你？章隊(duì)長(zhǎng)！”老人直率 ：“你干了啥見(jiàn)不得人的事？”顯然，老人已了解住戶(hù)的身份了。章淳：“老哥，你信我能做什么見(jiàn)不得人的事嗎？”老人眼里耳里也打進(jìn)些許時(shí)下的風(fēng)潮。一聲長(zhǎng)嘆后，有唇下自言自語(yǔ)式的喃喃：“事不順，一根麻桿也能掀翻人??！”此話(huà)，一腦子亂麻的章淳當(dāng)時(shí)未能讀透。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 章淳二回去看將會(huì)落戶(hù)的土屋，又遇那位老人，身背老沉老沉一捆濕蒿，卸在土屋當(dāng)心，手里還捏著一團(tuán)干麥草，捂在濕蒿之下，正欲點(diǎn)燃，意在驅(qū)除土屋久無(wú)人煙的霉味與濕氣。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 壘起了鍋灶。那土屋頂幾片破瓦對(duì)接的矮矮的煙囪，飄忽而出的不是煙縷，更像是憂(yōu)悶到無(wú)法吐說(shuō)的嘆息。盡管屋前有開(kāi)闊的場(chǎng)地，卻有一種</span><b style="font-size:20px;">困于窄巷</b><span style="font-size:20px;">的感覺(jué)——一切概出于</span><b style="font-size:20px;">“勞動(dòng)改造”</b><span style="font-size:20px;">那四個(gè)冷冰冰的字顆。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 章淳卻隱隱體味到老農(nóng)內(nèi)心深處的溫度。當(dāng)他意識(shí)到這位老飼養(yǎng)員是村社安排的他的“兼管人”后，此后多年，飼養(yǎng)院的“忙上炕”，便每每有倆人衷懇的交流。那老人敦厚：“步子走正！有時(shí)候，我可能會(huì)給你敲點(diǎn)兒邊鼓?！焙笱a(bǔ)的一句話(huà)：“有啥難腸你可以吐給我?！闭麓厩袑?shí)體味到民間的溫慰。</span></p> <p class="ql-block">攝影：張慧源</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 章淳是此方村社人的老相識(shí)。老人眼里存有過(guò)往歲月的章淳。屢屢出現(xiàn)一些暖心的鏡頭……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那年代的電影放映員，幾卷膠片，一輛手推車(chē)，走村串寨，串起西部鄉(xiāng)村的集體記憶:村夜場(chǎng)園便有沸騰的夜。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 老人想到那個(gè)滿(mǎn)臉歡悅的電影放映隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)章淳。每場(chǎng)放映前，面對(duì)滿(mǎn)場(chǎng)子擁擠的人群，總會(huì)有章淳滿(mǎn)臉堆笑近乎央求般的放聲：“爺爺奶奶們，還有尕蛋娃兒們往前靠，腰腿硬邦的青壯輩讓給下，老章這里有揖了！”便雙手并攏舉過(guò)額際。嘻嘻哈哈笑鬧間，騷動(dòng)無(wú)序的人群便有了井然的排序，全神貫注地投入屏幕上的人間悲樂(lè)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 老人清晰記得這位村人口里樸實(shí)的章哥。晚夕，電影放罷，有過(guò)在老人家噗噗騰騰就兩三碗農(nóng)家酸飯的踏實(shí)，以及每在此刻常出現(xiàn)的小小的爭(zhēng)執(zhí)：飯后按當(dāng)時(shí)的規(guī)定繳伙食費(fèi)，一天一斤糧票三毛錢(qián)。老人堅(jiān)拒，章言這是規(guī)矩。老人執(zhí)拗：“我跟前沒(méi)這規(guī)矩。要不，你去別人家行規(guī)矩?！闭麓拘^(guò)，老者家的光蓆炕上更睡出一枕輕雷。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 人離去。但那蕎麥皮枕頭下會(huì)依數(shù)壓著展蕩蕩的“規(guī)矩”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 多年肩著放映機(jī)，游走四鄉(xiāng)，享受著屏幕上的人間苦樂(lè)，以及屏幕前時(shí)或靜默時(shí)或爆烈的場(chǎng)面，總會(huì)拉起一個(gè)歡場(chǎng)子。而時(shí)下，別無(wú)選擇，你必須接受這</span><b style="font-size:20px;">生命中的冷場(chǎng)。</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 盡管特殊的身份使章淳處處感到窘迫，面對(duì)一野青禾，卻有一種被</span><b style="font-size:20px;">掩蓋著的自信，</b><span style="font-size:20px;">意味著他始終未放棄“重生”的希望。便有了杵著頭潑灑汗水的他所謂的</span><b style="font-size:20px;">“掙扎”</b><span style="font-size:20px;">。然不可言明的是：犁套下倔牛鼻腔里</span><b style="font-size:20px;">有股不馴服的粗氣，</b><span style="font-size:20px;">一直在暗暗地噴吐。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 他似乎有了身份轉(zhuǎn)換的從容智慧。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 放映隊(duì)多年的磨礪，章淳學(xué)會(huì)了電器維修一類(lèi)的手藝。村社不時(shí)會(huì)有這一類(lèi)的營(yíng)干，村民們也免不了有一些求助，章淳總是有呼即往。偶或會(huì)有雇主往他手里塞幾個(gè)零錢(qián)，或一升半升麥豆，章淳沒(méi)底氣推拒：工薪族、城鎮(zhèn)居民一夜的異變，四口之家的境況如何是可以想見(jiàn)的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 在流放地的第一個(gè)春節(jié)，章淳簡(jiǎn)單采購(gòu)了一些“年貨”，內(nèi)有一小串鞭炮，為給孩子們添些許有響聲的年味。卻被妻子勸阻：“悄眉悄眼地過(guò)！”這一小串鞭炮，不知被妻子悄眉悄眼藏到什么地方去了，沒(méi)能在這個(gè)大年初夕爆響。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 誰(shuí)也沒(méi)有想到，接近臘月三十的幾個(gè)夜晚，門(mén)外土塊壘起的低矮的炭房房上，夜里，悄眉悄眼擺放有不曾具名的莊農(nóng)人的幾份肉蔬之類(lèi)的年節(jié)禮物。這使我們的“章師傅”有咬住下唇的久久的垂首……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 下地勞動(dòng)，隔三差五，會(huì)有踩水紫泥河的行程。章淳或赤足蹚水，或踩列石而過(guò)，總有片刻的貯留，回想起羅家溝那場(chǎng)暴雨，那激浪，每每心事泛起，一肚子吐說(shuō)不出的憋屈。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 這期間，章淳會(huì)有怎樣的遭際？人們經(jīng)見(jiàn)多了，不想細(xì)述。一切戴帽“分子”的際遇是可以想見(jiàn)的：無(wú)非</span><b style="font-size:20px;">“窄巷”里的一場(chǎng)掙扎。</b><span style="font-size:20px;">誠(chéng)如一位鄉(xiāng)友《窄巷》中的吐實(shí) ：</span><b style="font-size:20px;">“腳下尖銳的礫石，啃噬著苦行的腳掌?！?lt;/b><span style="font-size:20px;">回答友人的關(guān)切，章淳亦有模糊的嘆息：</span><b style="font-size:20px;">“把推天天的日子，過(guò)成了歲月?！?lt;/b><span style="font-size:20px;">我們一時(shí)解不透話(huà)中的苦澀：</span><b style="font-size:20px;">度日如年？</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 大小運(yùn)動(dòng)來(lái)了，章淳輩自然首當(dāng)其沖，便有別樣的編隊(duì)，森嚴(yán)的訓(xùn)誡?！笆窡o(wú)前例”年代的某些時(shí)段，此類(lèi)有“身份”的人，每次勞動(dòng)，早晚必列隊(duì)“請(qǐng)罪”，自報(bào)身份、簡(jiǎn)述罪狀。必須領(lǐng)受闖進(jìn)村社的造反派的“訓(xùn)誡”：推搡是至輕的運(yùn)動(dòng)，俗稱(chēng)“炒豌豆”，痰唾是“毛毛雨”，偶或會(huì)有賞來(lái)的拳腳，章淳們無(wú)一能外的領(lǐng)受過(guò)。章淳到老記得一位四川佬的請(qǐng)罪詞，呼過(guò)“萬(wàn)歲”之后，便是逼人笑又不敢笑的句句葉韻的老川腔：“我是右派分子嚴(yán)田培，我有罪，我反對(duì)解放軍反對(duì)革委會(huì)，老久不知改悔。我有罪，罪該萬(wàn)死嚴(yán)田培。”對(duì)這明顯帶淚的調(diào)侃，有人欲笑不敢，章淳想哭。其后，卻被過(guò)來(lái)人的唇舌衍為笑談。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 盡管有村民厚道的寬容，一個(gè)“帽子”在頂?shù)娜?，這時(shí)候，無(wú)論怎么走，免不了有別人眼里的挑剔，你不能排除某些異樣的目光。章淳有對(duì)兒子的一再提醒：委屈有時(shí)候會(huì)纏身，“各自小心點(diǎn)兒！”</span></p> <p class="ql-block">攝影：楊曉冰</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 章淳傷情的望著兩個(gè)原本是活躍的孩子，學(xué)習(xí)很爭(zhēng)氣，有在班上靠前位置的排名。這些日子，常常孽呆呆地坐在一個(gè)土堆上，望著天邊飄逸的流云發(fā)愣，他們的日常生活，已少了幼童的天然之趣：沒(méi)了昔日的玩興，手底只有破瓦碎石的無(wú)意識(shí)的攪拌。而見(jiàn)生人了怯生生的縮頸……最使章淳揪心。大人的過(guò)錯(cuò)，無(wú)意間造成孩子們心頭的“結(jié)石”。由不得一陣酸楚襲上心頭……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 晌午的麥場(chǎng)上，孩子們耍鬧，奔逐間有人摔倒了，一個(gè)女孩子哭叫，章淳的兒子急忙跑過(guò)去扶起。那孩子的母親聞聲追至：“小右派！你敢打我的娃！”不問(wèn)青紅皂白，抓住小章的胳膊就篩了幾下。兒子委屈的哭聲，驚動(dòng)了前來(lái)呼小兒吃午飯的章淳，耳里清晰打進(jìn)“小右派”三字。遂上前軟軟送過(guò)一句：“你姨，我娃不醒事，該打。但他不是‘小右派’。你可以沖著我來(lái)，我是</span><b style="font-size:20px;">蓋了公章</b><span style="font-size:20px;">的右派。”</span><b style="font-size:20px;">“蓋了公章”</b><span style="font-size:20px;">四字，吐若板墻釘釘。這時(shí)的章淳憋屈得雙手有些顫抖。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 跌跌絆絆，孩子們正常的耍鬧。章淳舍不得敲打小兒，走過(guò)去牽住嚇得后退了幾步的兒子的小手，那娃怯懼：“她自個(gè)兒摔倒，我沒(méi)打她！”章淳有柔聲的撫慰:“我信你不會(huì)打人。乖，回咱屋里走?！? </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 糾結(jié)有人對(duì)你做的事，只會(huì)影響你自己。章淳一聲長(zhǎng)嘆，染苦了此刻寂靜的場(chǎng)院。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 就在那天傍晚，幾碗漿水面下肚，一家人準(zhǔn)備上炕了。有人輕輕敲門(mén)，未料竟然是午間吼出“小右派”的那位阿姨。她家那孩子誠(chéng)實(shí)，回家哭鬧：“你錯(cuò)怪小哥哥了！”便有了這次愧悔的夜訪(fǎng)。那阿姨低頭側(cè)身一臉羞赧踅進(jìn)章淳的家門(mén)：“你叔……”就再?zèng)]了言辭，把“小哥哥”攬進(jìn)臂彎，很有一陣唏噓。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 逼母親上門(mén)道歉的那個(gè)小女孩，走出門(mén)后，突兀轉(zhuǎn)身一個(gè)紅領(lǐng)巾的致禮，</span><b style="font-size:20px;">稚誠(chéng)而莊重</b><span style="font-size:20px;">。中國(guó)大地尋?？梢?jiàn)的禮儀，異樣的溫慰，此刻竟使特殊身份的章淳，身子由不得一陣顫栗，說(shuō)“受寵若驚”已不足以表達(dá)了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 很過(guò)了一些年歲，章淳從最初的老章，漸漸還原為眾口里的章師傅，淡化了特殊年月、特殊身份，與人相處必會(huì)生有的一種邊界感。章淳眼里，這應(yīng)該是望外的厚待了！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 歲月，幾乎在“靜音”的狀態(tài)下穿過(guò)。下放改造，就是事實(shí)上的流放，壓彎腰背的二十二年。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 下放農(nóng)村二十二年的電影放映隊(duì)的章淳，依新政策找到單位“平反”時(shí)，翻遍有關(guān)“右派”的檔案冊(cè)頁(yè)，卻不見(jiàn)章淳的名姓。找到當(dāng)年宣布“開(kāi)除”他的那位上司，卻是一大堆理不出頭緒的搪塞。確確是：</span><b style="font-size:20px;">假裝睡著的人喚不醒。</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 歷史折疊的這一幕，現(xiàn)今我們可以展開(kāi)了。我們不好說(shuō)荒唐，但說(shuō)鮮見(jiàn)是不出格的吧？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 其實(shí)，那應(yīng)該是</span><b style="font-size:20px;">教科書(shū)式的荒唐。</b><span style="font-size:20px;">一冊(cè)塵封的反右領(lǐng)導(dǎo)小組的會(huì)議記錄，儲(chǔ)存著當(dāng)年有關(guān)章淳一案的議事。當(dāng)時(shí)的特殊情境下，與會(huì)人多有囁嚅的跟進(jìn)。獨(dú)參會(huì)的一位領(lǐng)導(dǎo)小組成員表態(tài)：“態(tài)度不端，應(yīng)該批判，客觀(guān)情況也得考慮。最后怎么定，放一放再議。”多人附議。恰這時(shí)，有說(shuō)章淳那位“上司”尿急去上茅廁，或走神，未聽(tīng)真那位領(lǐng)導(dǎo)的尾話(huà)。就有了其后章淳頭上一頂虛擬的“右派”帽子。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “我厭煩推諉。我曾對(duì)人說(shuō)過(guò)：我是</span><b style="font-size:20px;">蓋了公章</b><span style="font-size:20px;">的右派。今天才知道，我的賤名上沒(méi)有這枚公章。我只要你們清楚說(shuō)一聲：這到底是怎么回事？”多年來(lái)已經(jīng)學(xué)會(huì)縮著脖子過(guò)日子的章淳只一口央求。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 結(jié)果竟然是</span><b style="font-size:20px;">“沒(méi)有存根”</b><span style="font-size:20px;">的右派！且誰(shuí)也說(shuō)不清那操作的奇異過(guò)程！這應(yīng)是這個(gè)近乎荒唐史話(huà)的點(diǎn)睛之筆。而那甜不兮兮地所謂</span><b style="font-size:20px;">“誤傷”</b><span style="font-size:20px;">，那沒(méi)油沒(méi)鹽的</span><b style="font-size:20px;">“撫慰”</b><span style="font-size:20px;">，更像是摳你的傷疤……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 人生最能冒點(diǎn)火花的時(shí)段被揉搓了。這確是一個(gè)令人唏噓的沉甸甸的玩笑。你得知道，終盡，這是個(gè)古而怪樣的荒誕故事。顯然，有些事被深深地遮蔽了。顯然，在這件事情上，當(dāng)初疾言厲色的操作者，依鄉(xiāng)人的話(huà)說(shuō)，瓤欠的很：不會(huì)有“實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 寄希望于“平反”，因而心生模糊之念：“我們應(yīng)該有點(diǎn)燃鞭炮的日子了吧？”二十二年后，那串被妻子塞在墻縫里的鞭炮，已然失形。縱便完好，面對(duì)眼前的現(xiàn)實(shí)，能有怎樣的心境燃放！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 確知史實(shí)之后，章淳腦子里一片空白。獨(dú)步此刻赤足可渡的紫泥河畔，向天一個(gè)長(zhǎng)揖——長(zhǎng)到因久立而有點(diǎn)兒暈眩。遂有：</span><b style="font-size:20px;">“我到底算個(gè)什么樣的人？”</b><span style="font-size:20px;">的天問(wèn)。那種超乎想象的悲憤，此刻化作男子漢珍貴的眼淚，</span><b style="font-size:20px;">傾盆大雨</b><span style="font-size:20px;">般灑向此刻平靜無(wú)瀾的一條苦咸苦咸的溪流……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 見(jiàn)到一種說(shuō)辭：</span><b style="font-size:20px;">“痛苦是無(wú)法講述的，它摧毀了語(yǔ)言。痛苦現(xiàn)身之處，句子便被打斷。只有省略號(hào)指引人們注意痛苦的存在?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 是的，</span><b style="font-size:20px;">痛苦是無(wú)法講述的。</b><span style="font-size:20px;">文中主人公二十二年背負(fù)的沉重，只能用長(zhǎng)長(zhǎng)的省略號(hào)了……</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 2025.6成都</span></p> <p class="ql-block">攝影：郝明德</p>