<p class="ql-block"> 第六章 命不由人</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 人這一輩子,所有得失都是天意,發(fā)生過的事,都是你該經(jīng)歷的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 遲暮之年,我鼓起尚未磨盡的勇氣,在午夜里翻開記憶,盤點自己“北漂”的過往。窗外月華如水,過去的,只是浩浩蕩蕩的年華。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 俗話說:“人各有命,不可強求?!笨晌移豢险J命,一輩子都在用希望去抗拒命運中絕望的襲來,雖然希望的后面依然是絕望。我不甘自棄,不斷地用還算堅強的意志對抗自己的命運,盡管堅強后面也藏著脆弱與彷徨??傻筋^來,終是命不由我。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 漫漫長路,踽踽獨行。走過的滄桑,都是我生命的里程碑。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 1991 年 1 月 12 日晚,我下火車走出北京站。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 暮色蒼茫,華燈初上,突然一股致命的鄉(xiāng)愁襲來。如果不是離開,當晚我該上夜班。想起放在辦公桌抽屜里的聽診器,還有往日身邊那些熱絡(luò)的人,惘然若失,心空如鼓。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 夜幕下的京城,燈火輝煌,熱鬧都是別人的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我預(yù)計在此滯留三個月左右,等待辦理去日本留學的各種繁雜手續(xù)。親戚是一家日本商社的老板,我臨時在她的駐京辦事處落腳,為赴日學習做些準備。之前說好的,老板幫忙聯(lián)系學校,出具擔保,順利的話,春季即可入學。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 按規(guī)定填了一疊留學申請材料,等日本學校寄來入學通知書,便可以去辦理簽證手續(xù),夢想開始向現(xiàn)實靠近。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 日本商社的辦事處設(shè)在北京鼓樓西大街的關(guān)岳廟。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 關(guān)岳廟原是清朝道光皇帝第七個兒子醇親王奕譞的家廟。建國后,曾作為達賴喇嘛駐京辦事處,后改成西藏駐京辦事處。1986 年增設(shè)了涉外賓館,名為珠穆朗瑪賓館。這是一座面積為三千多平米的三進院落,紅墻古樹,飛檐翹角,雕梁畫棟,十足的皇家氣派。前院兒有四個四合院,日本商社和一家法國公司包租了其中之一。我從市井煙火中來,一腳踏入這雕欄玉砌的深宅大院,如同走進夢里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 人無論到了哪里,頂用才行,閑人、廢人誰也不會容留。辦事處正鬧人荒,工作堆積成山,搭把手理所當然。知恩圖報,我懂。于是,我掏心掏肝,竭盡全力,邊做事邊等待留學消息。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 公司的主要業(yè)務(wù)是代理日本廠家向中國出口服裝機械設(shè)備。于我而言,這是一個陌生的領(lǐng)域,隔行如隔山,一切都要從零學起。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我接手辦公室工作,操作電腦、接發(fā)真機、中英文打字等。那個年代,這些都是大眾不熟悉的事務(wù),我一樣都沒見過,需要迅速學習掌握。辦事處每天有接不完的電話,做不完的事,待回復(fù)的傳真、信件成摞地堆在眼前,一人要干幾個人的活兒。客戶咨詢貨價、裝船、發(fā)貨、到貨、安裝調(diào)試、維修等雜七雜八的問題,都要抓緊熟悉才能準確答復(fù)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 更令我犯難的事兒是看英文合同、日文資料,如看天書一般。幸虧學過一點英語和日語,都派上了用場。盡管只是初級水平,好歹可以查詞典,連蒙帶猜,能將就著順出個大概意思。辦事處常有客戶來訪,商務(wù)往來有利有義,權(quán)衡在先,待人接物不敢汪洋恣肆。與人打交道是我的短板,最愁接待客戶。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我工作、起居都在辦事處,二十四小時值守,沒有休息日,沒有上下班的時間界限。初期,為了讓自己能盡快頂用,每天只睡三、四個小時。業(yè)務(wù)熟練后以為可以緩口氣,工作內(nèi)容卻不斷增加,日常平均睡眠不足五小時。辛苦不在話下,無論為恩義,還是為親屬關(guān)系,我都甘愿盡效犬馬之勞。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 只是,轉(zhuǎn)眼忙過了春天,留學的事情并無進展。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 老板在日本遙控辦事處工作,不定期回北京短時間駐留。她每次歸來,我都暗自懷著希望,然后沉默于失望。關(guān)于留學的事,她有各種延后的理由和說辭,我不便多問,也不敢多問,只能在忙碌中耐心地等。不成想,這一等竟是兩年。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 在漫長的等待中,我漸漸成為辦事處的大勤雜。承擔了辦公室的一應(yīng)事務(wù),外加出差、參加展會、商務(wù)談判、簽合同、給雇員做午餐、操持上百號人的冷餐招待會等等,無所不及。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 記憶深刻的一次出差,是去湖北襄樊討要合同尾款。那是多年前的一筆舊債,買方拒絕支付尾款,公司多次派人討要無果。事情棘手,背后有扯不清的原由。我沒有經(jīng)驗,不知如何入手,心急火燎,剛下火車嘴唇上的就泡連成了片。為了討回這筆尾款,我找外貿(mào)負責人、找廠長、找設(shè)備科長,從武漢追到襄樊,又追到南漳,再追回襄樊。當我使盡渾身解數(shù),最終要回錢款時,心中生出的不是成就感,而是對“商場”的厭倦。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 工作夜以繼日,永遠睡眠不足。展會期間,公司業(yè)務(wù)忙到應(yīng)接不暇,大家深夜仍在談合同,人人不得休息。我曾經(jīng)連續(xù)熬過七天七夜,其間睡眠總共不足十五個小時,過后想睡覺都閉不上眼睛。好在人還年輕,有勃然蓄聚的力量。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 那是一段看似光鮮體面,實則內(nèi)心苦不堪言的日子。寄人籬下,仰俯由人,沒有個人的時間和空間,晝夜不分,像一臺不停運轉(zhuǎn)的機器。除了在人前的一點虛榮,什么都談不上。在復(fù)雜的人際關(guān)系中,見盡了人與人之間的風起云涌,一點都不美好。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 一晃兩年過去了,留學的事情還在無限期地拖延。如果對方是外人,我會考量其可信度,為自己留出退路??蓪ψ约矣H戚,向無戒心,也不敢懷疑,怕誤會,更怕傷了親情。我不計報酬,極盡忠誠,默默地懷著那份期待,日復(fù)一日地盼著。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 然而,事態(tài)的發(fā)展卻一步一步地背離了初衷,留學的事漸漸不再被提及,悄無聲息地淡出了日程。不再有理由,也不再解釋,似乎根本就沒有過那回事。一場人生大夢,就這樣在我眼前晃了幾晃,便蹤影了杳,留下的只有自己清醒后的痛悔莫及。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 其實,事情的結(jié)局從一開始就注定了,旁人都看得清楚,唯我癡迷不悟。一件關(guān)乎前途命運的大事,獨獨掌控在別人手中,延誤兩年之久,我仍篤信不疑,實在幼稚得可悲。人心叵測,我參不透。但在事情的全過程中,我看到了人性的裂痕和裂痕深處的陰暗。時至今日,其背后的各種心機,我已不想說、不愿說、不便說、也不必說了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 留學夢就這樣化成了泡影。現(xiàn)實把我從迷夢中搖醒,這世上誰都沒有義務(wù)必須幫你,即便是至愛親朋。情分與本分,我拎得清,拎不清的是:事情拖到如此地步后對我不管不顧、棄如舊履的絕情。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 如果我能及時看清事態(tài),還有退路,盡早返回單位,可以繼續(xù)當醫(yī)生。然而沒有如果,耽擱了兩年之久,已經(jīng)難回當初。當初辦護照時,單位介紹信上寫的是赴日本留學,無人不知。出來兩年多,大家都以為我已經(jīng)在日本上學了,如今這樣灰頭土臉地回去,著實無顏面對上上下下,也有誆騙之嫌。還有,家里的破房子已經(jīng)拆遷,三、五年內(nèi)未必回遷,住宿也是個大問題。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 命運再次把我推到了崖畔,身后水淹火燎,前面就是深淵也得往下跳。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 這里,沒有我的未來。</p> <p class="ql-block"> 1993 年初,我走出那座深宅大院時,除了刻在命里的堅強和與生俱來的骨氣,別無所有。來也匆匆,去也空空。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我本是一個孤獨的、精神生活有些挑剔的人,對別人的依賴性很低。許多年生活居無定所,去哪兒都是打起背包就走,不動感情,不脆弱,不依不附。但這一次,在我拎著行李流落異鄉(xiāng)街頭的那一刻,心頭卻涌起了無盡的傷感。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 三十七歲的年紀,人生突然沒了方向,前無去處后斷歸程,只剩了漂泊。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 街上車水馬龍,身邊人來人往。我坐在路邊守著行李看螞蟻搬家,看得兩行清淚緩緩長流。螻蟻尚有巢穴,我生不如蟻。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 沉落的夕陽,只染紅了天角,有種夢想幻滅的傷感,還有恐懼感。我煢煢孑立,對著滿世的落寞,在淡血色的黃昏里呻吟:異鄉(xiāng)的晚霞,別拋下我!</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 那夜,我趴在一家小旅館的床上,把兩年來憋在心里的委屈,開閘放水般傾瀉出來,任自己浸沒其中沉落浮起。然后,在一個日記本里,用支離破碎的字句,寫下一個人的孤單和傷痛。再然后,在心的深處埋下過往,徹底斷了歸鄉(xiāng)的念頭,讓“當大醫(yī)生”的理想從此不再入夢。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 活著比什么都重要。顧不得心痛,再痛也得捂著,爬起來去面對明天。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 生存逼人,迫在眉睫的事兒是租房,先把自己安頓下來。一周后,托朋友幫忙租到了海淀區(qū)一處樓房單間,月租金三百元。盤算一下手里的銀子,不出意外的話大約夠我支撐一年。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 就這樣,我成了一名“北漂”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 躋身于北京這座城市,一時覺得可望項背,一時又覺得分外遙遠。這樣的挑戰(zhàn),可化解人的寂寞。生存在先,生活在后。我整天窩在屋子里,思考如何養(yǎng)活自己的事。一個月過去了,也沒想出頭緒來,心里總是有堵墻越不過去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 常言道,人生除了死,其他都是小事??捎行┦虑榍∏【褪沁^不去。日子久了,人有些恍惚,總是莫名地想哭。我知道這是長期壓抑所致,怕患上心理疾病,需要找個地方疏解一下。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 沒有計劃,沒有準備,甚至沒有想好去哪兒,鬼使神差,背起牛仔包就奔了北京站。那時候車票難買,排了兩小時長隊,往售票窗口里遞進一張五十元現(xiàn)鈔,說隨便哪趟車,有座票就行。售票員隔著玻璃窗使勁兒看了我一眼,也懶得說話,隨手扔出一張去青島的火車票和剩余的零錢。我便稀里糊涂地去了青島。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 之前沒去過青島,只知道有個棧橋,下了火車就直奔棧橋,住進附近旅館。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 每天,一個人去海邊的礁石上獨坐,看海鷗在水面上穿飛,看海潮涌來退去,看游人撿拾貝殼。午餐吃餅干喝礦泉水,坐到日落海面,才起身離開。那里的落日有一種令人陶醉的酡紅,但一想到終將沉入萬劫不復(fù)的黑暗,無邊的蒼涼便在心底蔓延開來。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 一個星期后,我站在坐過的礁石上告別那片海。一波波海浪撞擊著礁石,把一條肥厚的海帶涌上我的腳面,伸手撈起,約兩米長,像條大圍脖。有人出兩塊錢要買,我沒賣,拎回旅館掛在窗外精心晾曬。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 轉(zhuǎn)天,去德國風情街看德式建筑,連續(xù)多日在那條街上游蕩往返。德式建筑色彩鮮艷,浪漫典雅,富有詩意,在氣質(zhì)上能給人以深度感染,激起人對美好生活的向往??梢换氐铰灭^,又覺得美好是那樣地遙不可及。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 下一步往哪里走,尚無打算。在街邊買了張旅游圖,得知嶗山太清宮是道教圣地,有兩千多年歷史,蒲松齡曾在那里寫出《聊齋志異》里的許多章節(jié)。于是,想去看蒲松齡的寫書亭,看故事中的女鬼與書生約會的房間,還有嶗山道士練穿墻術(shù)的那堵“穿越墻”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 女鬼與書生約會的房間沒有找到。故事而已,不可當真。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 蒲松齡寫書亭看到了,在關(guān)岳祠里,一座木制的紅柱飛檐小亭。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 找到那堵“穿越墻”時,正有游客閉著眼睛伸開兩臂做穿越狀,墻自然是穿不過去的,嬉鬧罷了。所謂“穿墻術(shù)”,不過是道家宣揚的一種清凈無為的境界,告訴人們,心清靜下來面前的“墻”自然也就“無”了。我無法修得清凈,心里那堵高墻,想必也難以穿越。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 太清宮清幽的道教古樂,時而抑揚頓挫,時而清歌慢板,悠遠中透出深沉和典雅。蓄發(fā)留須的道士們在銀杏樹下各司其職,演繹著一種別樣的人生。那紅墻青瓦的歷史痕跡,仿佛是一場金碧輝煌的繁華舊夢。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 嶗山有近百棵銀杏樹,超過千年的有十三棵,最老的一棵已經(jīng)一千六百多歲,都是雄樹,沒有雌樹,只開花不結(jié)果。嶗山太清宮里的道人都是“全真道士”,不能結(jié)婚,因此最初就沒栽雌樹。那些古老的銀杏樹,歷經(jīng)千年,儼然有了靈魂,棵棵站成仙風道骨,無聲地叮嚀人們:寧靜滋養(yǎng)靈魂。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我坐在樹下,一懷惆悵,兩眼迷茫。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 離開太清宮時,在門口的書攤上買了一本旅游手冊,看到里面有關(guān)泰山的介紹,覺得登山有助于調(diào)節(jié)心情,便繞道濟南去了泰山。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 泰山從山下到主峰玉皇頂相距近十公里山路,登頂大約需要五個小時。為了早晨看日出,許多人夜里十一點就開始登山。我反正睡不著,也跟著人群上了山。游客多結(jié)伴而來,最少也是兩人同行,獨來獨往的只有我一個。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 一個人久了,面對任何事情都會清醒且識趣。我缺親少故,沒溫暖,沒感動,無論笑得多燦爛,內(nèi)心依然孤寂無聲。索性遠離別人的熱鬧,適應(yīng)孤獨,默默地對抗孤獨中的脆弱。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 深夜登山,我是第一次。山路修得很好,拾級而上,路旁偶有燈光,遇到暗處拿手電筒晃幾下就過去了。山里沒有野獸,歹人也犯不上來這么辛苦的地方作案,沒什么可怕的?;仡^望向山下,萬家燈火模糊成了一片星星點點,轉(zhuǎn)過一段彎路就看不見了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 夜深如水,一彎冷月,漫山清輝。我像一個幽靈,背著只裝了兩件換洗衣服的牛仔包,背包帶上系著那條還沒干透的海帶,獨自在山間濃稠的夜色里游蕩,沒人知道我無畏背后的潸然。偶爾能聽到遠處有人說話,但聽不清說什么。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 人也許只有在陌生環(huán)境里獨處時,才能抵達靈魂的最深處。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 那個長夜,在那條狹窄曲折的山路上,孤獨感強烈襲來,內(nèi)心脆弱到了極點。我緩緩地走,緩緩地流著長淚,緩緩地抬起頭,緩緩地在夜空里尋找。奶奶在哪里?父親在哪里?我將會在哪里?人間好冷……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 凌晨一點半,走過近一半路程到了中天門,坐在牌樓下歇息。山頂?shù)囊?,幽深而蒼涼,人像一葉碎片在暗藍的蒼穹下漂移。山谷的風吹過耳邊,草木窸窣有聲。冷,加了件衣服,依然冷。不遠處有幢房子,房檐下亮著一盞昏黃的燈,大概是值班室?看著那燈光,突然十分地想“家”——在北京租下的那個“窩兒”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 山下隱約有人說話,聲音越來越近。我不想與陌生人同行,起身加速向上攀登。到達南天門時,小賣部已經(jīng)開門營業(yè),花兩塊錢租了件軍大衣穿上,頓時通身暖和起來。穿暖了,才覺出餓來,吃下一個面包補充能量,繼續(xù)向主峰玉皇頂進發(fā)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 凌晨四點剛過,天邊還有幾顆殘星,我第一個登上了峰頂。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 一個人站在高山之巔,俯瞰黎明前的萬仞蒼山,天高地遠。我驚嘆人的渺小和渺小中蘊藏的巨大能量,為自己的健壯和勇氣而感動。回望山下還在吃力向上攀登的人們,心氣瞬間昂揚起來。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 游客陸續(xù)到達峰頂。一扇紅輪鉆出天際,照亮了遠山近水千峰萬壑,也照亮了我的心?!芭e頭紅日近,回首白云低。”放眼磅礴山川,天闊地寬。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 作家王小波說過:“一切痛苦,本質(zhì)上都是對自己無能的憤怒。”仔細想來,我的痛苦和憤怒正是源于無能,而“無能”這個字眼最能激起我的斗志。人生在世,沒有誰是容易的,活著就會有各種各樣的意外和絕望發(fā)生。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 生命不過呼吸之間。呼,是出那一口氣,吸,是爭那一口氣。人活著就是不斷地出氣、爭氣的過程。只要一息尚存,緩過這口氣,大不了從頭再來。我并沒走到山窮水盡那一步,至少還有一門專業(yè)在身,留得青山在,何懼沒柴燒。不到最后,就沒有理由放棄自己。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 有些人和事,看清了,也就看輕了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 下山很快,游覽一路風光只用了三個多小時。心寬了,就有了興致,索性多玩幾天再回北京。查列車時刻表得知,從泰安乘火車可以直達曲阜。我知道那里是孔子的故鄉(xiāng),有孔府、孔廟、孔林可看,于是前往曲阜。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 到達曲阜,因安排住處耽擱了些時間,趕到孔林時,太陽已經(jīng)快落了。園林里面沒有游客,人家要關(guān)大門,我說只看看孔子墓就出來,好說歹說才讓進去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我急匆匆往里走,守門人在身后喊了句:“你不害怕呀?”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我心想,怕什么呀?回頭應(yīng)了兩個字:“不怕!”一溜煙向林里跑去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 孔林是孔子及其后代的墓園,林內(nèi)芳草如茵,古樹遮天蔽日,四周陰氣濃重。進到林里就看不到太陽了,我照著景點圖一路小跑去找孔子墓。越往里去越覺得陰森,無緣無故胳膊上的汗毛唰唰地豎了起來。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 那時候,我只知道孔林里有孔子墓,并不知道那是多達十萬余座墓冢的孔家墓群,如果知道,萬不會在那么晚的時辰還死乞白賴地往里闖。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 可來一趟不容易,不甘心半路退出來,只能硬著頭皮繼續(xù)找孔子墓。終于找到時,天色已暗,潦草看過,匆匆支起三腳架自拍了兩張照片,便拼命往外跑。一路上被寸長的大蚊子窮追不舍地叮咬,邊拍打邊跑,驚恐萬狀,悔不該莽撞行事。穿過墓群逃命般地跑出五百多米,到大門外時,天已經(jīng)黑了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 那夜住在曲阜賓館,夢見蝴蝶大的蚊子叮在臉上,拍不死,拂不去,驚醒后再也無法入睡。打開床頭燈看旅游手冊,隨手翻開的一頁是黃山。記起明代地理學家徐霞客的名句:“五岳歸來不看山,黃山歸來不看岳。”心想,那就去黃山吧。當即查得乘車路線:從兗州乘火車去合肥,再換火車到屯溪。</p><p class="ql-block">(待續(xù))</p>