綠皮火車 <p class="ql-block">2015年4月7日，我和李教授從?？趩⒊?，開車回京。</p><p class="ql-block">除了坐飛機(jī)，從島上回大陸，不論開車與否，都得乘船。</p><p class="ql-block">早晨上路時(shí)，油箱里只剩一格油，將夠開九十公里。教授問要不要加油，我說不用，我是故意這么做的。教授三個(gè)月前才學(xué)車，此次很樂意與我同行。但他嘴硬，笑說自己已是成手，不肯拜我為師。</p><p class="ql-block">我們先過世紀(jì)大橋，天晴，云彩一朵疊著一朵，有一兩千朵，那也遮不住藍(lán)天底子。又過萬綠園等一干街區(qū)，到了秀英港。我嫌這個(gè)港亂，往前開，開二十多公里，到了粵海鐵路碼頭。去汽車輪渡窗口辦手續(xù)，卻不見了小黑包。小黑包里有身份證、駕駛證、信用卡和幾萬元現(xiàn)金，現(xiàn)代人開車旅行所必需的一切外在符號(hào)全在其中。腦子里某一個(gè)紅燈閃亮，瞬間想起，八成是早餐時(shí)忘在刑警食堂了。刑警食堂是我的叫法，附近辦案的刑警總在那兒包伙，以致它的本名反倒被我忽略。今早見幾個(gè)精壯的便衣小伙兒大口喝粥，我認(rèn)定他們就是刑警，還和其中一個(gè)搭話。那人很隨和，目光綿軟，看我一點(diǎn)不像看嫌犯，我就很松弛，多和他聊了幾句，主要打聽?？趦蓚€(gè)輪渡碼頭中，哪一個(gè)條件好些。一時(shí)忘情，把小黑包落在餐椅上也說不定。</p> <p class="ql-block">掉頭，往回開。沒等教授安慰我，我先安慰他，不急，沒事，仿佛小黑包不是我的，是他的。然后岔開話題，給他介紹沿途經(jīng)過的建筑和景點(diǎn)，比如貴族游艇會(huì)，去了幾次，沒見到一個(gè)像貴族的人。外表力求平靜，想起林副主席寫給夫人的條幅：“每臨大事有靜氣”。林副主席的大事是遼沈戰(zhàn)役和上天安門喊口號(hào)還有溫都尓汗，我的大事是小黑包。</p><p class="ql-block">內(nèi)心也平靜，只是不時(shí)暗想，萬一不測(cè)，如何報(bào)失補(bǔ)辦各種卡證。不知不覺車速比來時(shí)快了許多。</p><p class="ql-block">刑警食堂已經(jīng)過了飯點(diǎn)，只有老板娘在算賬。老板娘姓湯，江浙口音，自我介紹時(shí)愛說，你叫我湯司令好了。老一點(diǎn)的人都知道，湯司令是中國(guó)著名的電影人物，雖在《地道戰(zhàn)》里當(dāng)偽軍，職務(wù)卻很高。</p><p class="ql-block">女湯司令對(duì)我的出現(xiàn)并不驚奇，從柜臺(tái)下面拎出小黑包，說是一個(gè)在這兒打工的小伙發(fā)現(xiàn)的。</p><p class="ql-block">小伙是海南大學(xué)的本科生，既不說這是我應(yīng)該做的，也不要我塞過去的酬金。只是微笑，然后走開。</p><p class="ql-block">出了食堂，覺得還是應(yīng)有所表示，打開后備箱，里邊裝滿了我和教授的東西。左翻右倒，尋出一本我寫的書，又上樓，小伙已經(jīng)回校上課去了。向湯司令問了他的名字，在書的扉頁(yè)上寫道：</p><p class="ql-block">感謝劉新善同學(xué)。</p><p class="ql-block">想一想，加了兩行字：</p><p class="ql-block">拾金不昧，</p><p class="ql-block">熱情助人。</p><p class="ql-block">寫完并不滿意，覺得有點(diǎn)像錦旗口吻，卻無錦旗的紅緞和金穗，而且無法懸掛。但一時(shí)想不出精彩句子，只好作罷，委托湯司令轉(zhuǎn)交劉同學(xué)，也向湯司令表示感謝。想說感謝她的培養(yǎng)，覺得不妥，通常跟組織才這么表達(dá)，于是改說感謝她好眼力，選中如此優(yōu)秀的青年為她打工。</p> <p class="ql-block">說完掏出手機(jī)，給湯司令和那本書上的題字照相。我這不屬于自戀，主要是想記住這個(gè)大學(xué)生的名字。柜臺(tái)左側(cè)是剛才那些刑警用餐的桌椅，光光溜溜，一塵不染?！澳莻€(gè)跟我聊天的人，是不是他們的頭兒？”我問。湯司令不言語(yǔ)，低頭扒拉計(jì)算器，可能沒聽見，也可能聽見了不愿回答。</p><p class="ql-block">重新上路，云彩多了起來，天的藍(lán)底子無從尋覓。</p><p class="ql-block">小黑包失而復(fù)得，似乎增加了不少價(jià)值，但為此浪費(fèi)了兩個(gè)小時(shí)。臨時(shí)起意，不再?gòu)幕浐ｈF路碼頭過海，而是就近于秀英港上船，管它呢，亂就亂點(diǎn)，快中午了，得抓緊。</p><p class="ql-block">交輪渡費(fèi)時(shí)，見窗里那人盯著電腦沒完沒了地看，心里就有點(diǎn)發(fā)毛。倒不是擔(dān)心做了壞事被警方查出，擔(dān)心車，別發(fā)現(xiàn)啥違章紀(jì)錄。島有島的妙處，雖孤懸海外，遠(yuǎn)離中樞，但是波濤滾滾，便于控制。你在島上撒歡尥蹶子，超速闖紅燈，隨你，但只要你想過海，那不管你是誰，總得過我這道關(guān)。</p><p class="ql-block">還好，沒查出什么不良紀(jì)錄。春節(jié)前在海甸島南國(guó)超市路口往人民大道右轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)過去才發(fā)現(xiàn)有個(gè)右轉(zhuǎn)彎信號(hào)燈，半紅不紅，像剛有醉意的人眼。事后查《交通違法代碼表》，我犯的這項(xiàng)跟闖直線紅燈一樣嚴(yán)重，需繳罰款一百元扣六分。錢不算太多，關(guān)鍵是那個(gè)分罰得太狠，一年一個(gè)駕照十二分，這拐一個(gè)彎就拐進(jìn)去一半額度，想想胸部就有痛感。幾天過后漸漸忘了，直到現(xiàn)在才又想起這回事。</p><p class="ql-block">驚訝，驚喜，狐疑。</p><p class="ql-block">明明闖了紅燈，那個(gè)路口又是攝像頭密布，為何沒有查出來？我坐進(jìn)車?yán)铮呄脒吘従忛_進(jìn)港口通道。</p> <p class="ql-block">“從現(xiàn)在開始，咱倆立個(gè)規(guī)矩，每次離開一個(gè)地方，都要互相提醒，別再丟三落四?！?李?教授是在總結(jié)小黑包事件的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。</p><p class="ql-block">我顧不上回答，搖下玻璃，對(duì)一個(gè)驗(yàn)票員工說：“先生你往里看，就這位，他是北京來的教授，想到艙底考察一下。”</p><p class="ql-block">“下車！”員工是小個(gè)子海南人，黑瘦自信，并不認(rèn)為我的話有什么分量，瞄都不瞄副駕座一眼。</p><p class="ql-block">我知道他不是讓我下車，是讓教授下車。碼頭規(guī)定，只準(zhǔn)駕駛員把車開上船，車內(nèi)其他人則應(yīng)下來，隨大幫乘客走另一個(gè)通道。但教授是第一次輪渡，特別希望見識(shí)一下有關(guān)情況，我就繼續(xù)央求員工，順便給教授添了個(gè)職務(wù)：“他是作家，準(zhǔn)備寫一寫……”</p><p class="ql-block">不說作家還好，一說員工的口氣反倒嚴(yán)厲了幾分。“下車！”他加大了音量。</p><p class="ql-block">見我們沒反應(yīng)，他往右邊一指，“不下車就停那邊，別擋路?！?lt;/p><p class="ql-block">教授打開車門，沖我一擠眼睛：“你看你們作家，都是什么社會(huì)影響?！绷喑鏊牟璞?，自嘲道：“教授也不是啥好鳥?！?lt;/p><p class="ql-block">我獨(dú)自開車上船。來得太晚，好“樓層”、好位置已被別人占滿，只能將車停在底艙一個(gè)蹩腳的地方。光線暗黵空氣污濁還在其次，關(guān)鍵是太擁擠，大小車輛排得滿滿當(dāng)當(dāng)，車與車的間距頂多三十公分，肚子稍大一點(diǎn)都出不了車。開門時(shí)也很難不碰到旁邊的車，碰了烏七麻黑的燈光下也看不清傷痕。</p><p class="ql-block">教授第一次坐這種輪渡船，領(lǐng)他各處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?？团摵艽?，至少可以安五六個(gè)乒乓球案子打比賽，只是光線比較暗，空氣也不很好。一排排的長(zhǎng)椅并未坐滿旅客，空出來的座位，大都擺放著各色行李。有的行李比較干凈，放也就放了。有的行李比如紅藍(lán)兩色相間的編織袋，本身臟兮兮的，也占據(jù)著座位。兩個(gè)小孩子跑來跑去，笑鬧，尖叫。幾臺(tái)壁掛的電視機(jī)播放著同一個(gè)電視臺(tái)的滾動(dòng)新聞，美國(guó)又出什么事了，哪兒哪兒的街道又著火了，乘客有的睡覺，有的聊天，沒誰認(rèn)真瞅著屏幕。</p> <p class="ql-block">甲板上倒是一片好風(fēng)光，瓊州海峽煙波飄渺，裝滿眼眶，深藍(lán)色海水被船體劃出道道波紋，又直又長(zhǎng)。六十五年前的這個(gè)時(shí)候，國(guó)民黨的守島軍艦劃出的大約也是這種波紋。解放軍四野韓先楚的四十軍、李作鵬的四十三軍從對(duì)岸攻占海南島，他們乘坐的小木船，劃不出這種高速物體制造的海水痕跡。其中兩個(gè)連隊(duì)的木船，不巧被涌浪沖到守軍布防最強(qiáng)的海口白沙門一帶，登陸后遭薛岳部隊(duì)圍困，激戰(zhàn)數(shù)日寧死不降，兩百多名解放軍全部戰(zhàn)死。薛岳為此張燈結(jié)彩，請(qǐng)功慶祝。又過數(shù)日，薛軍遭大批登陸上岸的四野官兵圍困，被殲一部，余者逃到臺(tái)灣。白沙門一帶現(xiàn)在建了幾百棟西班牙風(fēng)格的別墅，市場(chǎng)低迷，賣不動(dòng)，晚間亮燈的房間不多。白沙門還建了一個(gè)公園，公園北門有一塊石碑，紀(jì)念那兩個(gè)被困連隊(duì)的士兵，已故朱德元帥題的字，稱他們是英雄。?今天上午路過時(shí)，我放慢車速，特意指給教授看石碑。碑的上部，三個(gè)士兵群雕在厚重的軍旗掩映下面南肅立，碑下幾個(gè)小販向游人出售冰棒、面包、烤白薯和硨磲項(xiàng)鏈。不知薛岳麾下的軍官眷屬當(dāng)年戴的是珍珠項(xiàng)鏈，還是這種硨磲磨制的首飾。薛岳將軍倒是最近在央視放映的電視連續(xù)劇《長(zhǎng)沙保衛(wèi)戰(zhàn)》里出現(xiàn)，也被稱為英雄，智勇雙全，抗擊日寇。飾演薛岳的演員是張豐毅先生，不知怎么搞的，明明他演薛將軍演得大義凜然，我卻總覺得他還是《城南舊事》里那個(gè)跟小女孩對(duì)視的早期小偷。我經(jīng)常產(chǎn)生這種不倫不類的感覺。湯姆·漢克斯把《拯救大兵瑞恩》里的連長(zhǎng)演得多么智慧，諾曼底灘頭陣地用口香糖粘鏡子觀測(cè)德軍堡壘，要多機(jī)警有多機(jī)警，他能這么聰明嗎？他在《阿甘正傳》里的智商才是75啊。現(xiàn)代社會(huì)總讓人的感覺跳來跳去，怎么跳也跳不利索。</p> <p class="ql-block">我和教授倚著渡輪欄板抽煙。海南的清新空氣依然跟著我們，剛才罩在地面上，現(xiàn)在罩在海上。地面的新鮮空氣靠植物幫忙，海面的靠啥，據(jù)說靠藻類，瓊州海峽兩邊挨著陸地，海上的好空氣可能兩頭都靠。這么想就有些慚愧。?</p><p class="ql-block">我把煙頭掐滅，放進(jìn)褲兜，沒見到垃圾箱?！暗搅藢?duì)岸，徐聞縣城這段比較亂，我來開，出城上了高速就讓你練手?！?lt;/p><p class="ql-block">“那邊的路況好不好？”教授也把煙頭揣到兜里。他學(xué)車后，在陵水和興隆之間的東線高速跑過幾個(gè)來回，但畢竟沒在大陸開過車。去年冬天，沒來海南度假前，他在北京城里甚至沒摸過方向盤。</p><p class="ql-block">“放心吧，有我呢?！蔽掖蟠筮诌值卣f。我有資格大大咧咧。我的駕齡已有二十五六年，加拿大和墨西哥，還有美國(guó)五十個(gè)州的高速，含兩個(gè)飛地阿拉斯加和夏威夷的高速，我都開過。中國(guó)的高速，也開過十幾個(gè)省了。這些從前我都跟教授說過，但我感覺他是半信半疑，確切說，是信三分，疑七分。這主要怪我的表情和口吻，不大適應(yīng)展現(xiàn)誠(chéng)懇符號(hào)，再真實(shí)的語(yǔ)義，都容易嘻嘻哈哈地送給朋友。</p><p class="ql-block">船靠岸了，旅客在一側(cè)艙門排隊(duì)，汽車司機(jī)在另一側(cè)。教授剛才無緣“考察”底艙，心有不甘，就站在我身后。把門的船員大聲吆喝：“拿出來啊，都把車鑰匙拿出來！”這是船上驗(yàn)明小車司機(jī)身份的方式，簡(jiǎn)潔，管用。</p> <p class="ql-block">我回頭瞅了教授一眼，他掏出一把跟我同樣的車鑰匙，沖我一晃，做了個(gè)稱贊手勢(shì)。前天做行前準(zhǔn)備時(shí)，我將備用鑰匙交給他，告誡說，切記，這是開長(zhǎng)途的一項(xiàng)重要舉措。當(dāng)年我在美國(guó)正值駕駛青澀期，出門只帶一把車鑰匙，也只有一把，買的舊車，備胎倒是多給了一個(gè)。有一次忘了拔鑰匙，哐當(dāng)一聲鎖了門，發(fā)動(dòng)機(jī)還轉(zhuǎn)著，車門硬是打不開，除非狠狠心砸了窗玻璃。眼瞅著排氣管把我的寶貴汽油白白變成廢煙卻無咒可念。后來多虧AAA，也就是美國(guó)汽車協(xié)會(huì)派員前來解救，將一個(gè)測(cè)油尺那樣細(xì)長(zhǎng)的扁鋼片，順著玻璃縫伸下去，連勾帶捅，半分鐘不到就打開了車門。</p><p class="ql-block">“美國(guó)汽車協(xié)會(huì)，小伙兒牛??！”教授說。</p><p class="ql-block">“小伙兒”是我們相互間的稱謂，四十年前真正小伙兒時(shí)代彼此就這么招呼，一直舍不得改口。</p><p class="ql-block">“牛啥？這個(gè)協(xié)會(huì)是個(gè)人就能加入，一年交幾十美元，半路出故障了，沒汽油了，打個(gè)電話報(bào)個(gè)卡號(hào)，協(xié)會(huì)就能來人幫忙。到了每個(gè)州界的信息中心，還能免費(fèi)領(lǐng)取地圖和旅行手冊(cè)?！?lt;/p><p class="ql-block">從那以后，我特別重視備用鑰匙，開長(zhǎng)途必須我一把，我媳婦一把，回回如此。教授說車上人多時(shí)我理解，雞蛋別放一個(gè)籃子里。只一個(gè)人開車，另一把鑰匙放哪兒？我想說放一個(gè)有磁性的小盒里，再把小盒貼在底盤上。又一想，早期好萊塢電影沒少演這種鏡頭，全世界的偷車賊都門兒清，再說偷車賊未必喜歡撅著屁股往車底摸，興你AAA有那種扁鋼片，就不興咱也備一把？</p><p class="ql-block">“一個(gè)人也好辦，”我說，“備用鑰匙拴個(gè)繩兒，系褲帶上?！?lt;/p><p class="ql-block">“我這兒有現(xiàn)成的?！彼呐母构蓽喜课?，一根細(xì)繩從皮帶上斜進(jìn)褲兜。我跟他一樣，也這么拴鑰匙，老土，穩(wěn)妥。</p><p class="ql-block">把關(guān)船員放行，我倆噔噔噔下了幾層鐵樓梯，順著車與車之間的縫隙，在昏暗和奧熱中艱難前行，勉強(qiáng)擠進(jìn)車內(nèi)。艙底所有的汽車都發(fā)動(dòng)起來，尾氣彌漫，噪聲震耳，卻動(dòng)彈不得，大概要等上一層的車輛走完了才能輪到這里。等吧，只能等，過了心理時(shí)間上的一百個(gè)小時(shí)，前方終于透亮，一扇軍事登陸艦?zāi)菢拥蔫F門徐徐開啟。循著船員指揮和前車動(dòng)作，我小心開過跳板，登陸。</p><p class="ql-block">沒有諾曼底海灘德軍機(jī)槍的扇面掃射，只有無車旅客站在寬闊的水泥地上，安靜地排隊(duì)，分別登上豪華或普通大巴。</p> <p class="ql-block">已是廣東地面，雷州半島的最南端。</p><p class="ql-block">下午一點(diǎn)多了，在徐聞縣城尋找飯館。行前有約定，最好吃當(dāng)?shù)靥厣?。拜趨同文化和政?jī)愛好者所賜，諾大中國(guó)差不多已是千城一面，唯人民口音和飲食習(xí)慣一時(shí)管不過來，還算有點(diǎn)差別。</p><p class="ql-block">一處繁華街區(qū)，幾家飯館門面看似擁有特色，路面也寬綽，不料剛一停車，幾個(gè)染黃頭發(fā)的年輕人就圍上來索要停車費(fèi)，除非在他們指定的一家店里就餐。其中一個(gè)拿臺(tái)球桿的家伙特意赤了膊，露出胸前青龍紋身，肋下則凹凸有序，皮薄骨瘦，用木琴小棒兒都能敲出旋律。</p><p class="ql-block">嶺南潑皮牛二，開封大相國(guó)寺那兒有他們的宋朝老根兒。各地都有這種人物，雖跟人民不是一路人，卻跟人民一樣重土安遷，不肯到外地發(fā)展。地痞、地賴、地頭蛇，都有一個(gè)“地”字，都得在自己捂熱了的地面活動(dòng)。</p><p class="ql-block">教授和我都不想當(dāng)魯智深，相視一笑，分別從兩側(cè)重新上車，向北，開出鬧市。</p><p class="ql-block">儀表盤上亮起一盞小黃燈，是在警告說，油量已經(jīng)不夠了。我并不著急，我早就盼著它亮呢?？绾Ｖ傲粢皇郑彩呛Ｄ咸厣环N。海南山川地貌溫度濕度與大陸多有不同，這是老天造就的，別的地方學(xué)不來。人類方面，我是說，人類制定的政策方面，至少是燃油費(fèi)這一項(xiàng)，海南與大陸其他省市也不相同。在海南，高速公路從不收費(fèi)，費(fèi)用都打到汽油柴油里面，其價(jià)格比大陸的油料高一些，這就是我騰出油箱空間過海加油的原因。</p><p class="ql-block">燃油和過路費(fèi)掛鉤，就不用建收費(fèi)站，更不用召收費(fèi)員。建站和招工都是高風(fēng)險(xiǎn)工作，求情啊，面試啊，回扣啊，還有媚眼和醋壇、紀(jì)委和公安，對(duì)各級(jí)官員是多么大的折磨?，F(xiàn)在好了，一切都免了，東線西線，海南所有的高速公路，一律無遮無攔，暢通無阻。</p><p class="ql-block">這是一個(gè)好政策，是外省沒有的獨(dú)家政策，怎么想怎么鼓舞人心。</p><p class="ql-block">但某一時(shí)刻我也抱怨它，這一時(shí)刻發(fā)生在節(jié)假日其他省份免收過路費(fèi)的幾天里。人家正在給出行百姓嘗點(diǎn)兒甜頭，你海南的油價(jià)降點(diǎn)兒行不？不降，就那么挺著，沒事人似的。</p><p class="ql-block">椰樹下有個(gè)加油站，模樣比較山寨，僅一個(gè)開摩托車的黑衣人用桶接油，不停。</p> <p class="ql-block">剛才出碼頭，我已經(jīng)舍棄了幾個(gè)加油站，雖說它們的目標(biāo)消費(fèi)者都是空腹而來的輪渡車輛，我卻不太信任，就像不太信任火車站附近的小飯館一樣。一般管這一地區(qū)叫“站前”，南方北方都這么叫。一說“站前”肯定是烏烏泱泱，一片亂象，“站前”餃子館，“站前”旅社，“站前”洗頭房，不指望你是回頭客，宰一刀是一刀，人潮亂涌，魚龍混雜，因此還要有“站前”派出所。卻沒有“站前”圖書館、“站前”培訓(xùn)中心和文明中心，這些中心都不愛往“站前”文明。</p><p class="ql-block">快到高速路口時(shí)，視野里又出現(xiàn)一個(gè)加油站，旁邊挨著一家汽車餐廳，幾輛卡車停在寬敞的遮陽(yáng)棚里。看得出，這個(gè)比較靠譜，這是專為大貨車司機(jī)預(yù)備的配套設(shè)施。大貨司機(jī)常年在外，哪兒好哪兒孬心里最有數(shù)。</p><p class="ql-block">就它了。我把車停下加油，油槍嘎嘣一聲“跳閘”了，我又扣動(dòng)扳機(jī)繼續(xù)加，直到油箱如同盛滿米飯的大碗，被填得“崗尖崗尖”為止。</p><p class="ql-block">和教授進(jìn)餐廳點(diǎn)菜。餐臺(tái)上平鋪著十幾個(gè)蒙著保鮮紙的菜樣盤子，看不出哪個(gè)有地方特色，兩點(diǎn)鐘了，餓感纏身，隨手點(diǎn)了一個(gè)雞蛋西紅柿，一個(gè)麻辣豆腐，都是久經(jīng)考驗(yàn)的大眾菜，上來后，口感比預(yù)期的還要好。吃了幾口，站起身，調(diào)好手機(jī)，對(duì)準(zhǔn)桌面拍照。</p><p class="ql-block">“這你也照？”教授舀了一匙豆腐，“也不是啥特色?！?lt;/p><p class="ql-block">“我媳婦讓照的，每頓飯她都讓照。”</p><p class="ql-block">“想編大眾菜譜??？”</p><p class="ql-block">“說不好?！?</p><p class="ql-block">吃完飯，開進(jìn)高速公路，我靠邊停車，換教授坐到駕駛席上。他調(diào)了一下邊鏡、后視鏡和座椅，啟動(dòng)引擎。</p><p class="ql-block">雷州半島這一段有兩條高速路并線北上，一條是G75號(hào)蘭海高速?？谥撂m州，一條是G15號(hào)沈海高速?？谥辽蜿?yáng)，起點(diǎn)或終點(diǎn)都放在?？?。其實(shí)從地面算，起點(diǎn)終點(diǎn)應(yīng)是大陸最南端的徐聞，徐聞以南是大海，汽車需要輪渡，才能連上海口，輪渡嘩嘩蹚的是海水，不屬于公路，故這兩條高速的命名總讓我覺得有點(diǎn)名不副實(shí)。但不叫蘭海沈海，叫蘭徐沈徐，把一個(gè)默默無名的小縣城跟兩個(gè)省會(huì)城市連到一起，在講究門當(dāng)戶對(duì)的國(guó)人眼中，好像又不是那么回事。何況這么一連，就沒有海南島什么事了。海南島再小，也是一個(gè)省，何況海南島并不認(rèn)為自己小，在全國(guó)，海南的陸地面積雖然最小，但海洋面積卻最大，從天涯海角一直鋪到曾母暗沙。到三亞旅游的外地人，逮著“天涯”和“海角”這兩塊大石頭沒完沒了地照相，照啥照？曾母暗沙才是真正的天涯海角。</p> <p class="ql-block">就算從地面算，中國(guó)再大，也沒有絕對(duì)的地面，地上跑一會(huì)兒，肯定遇到水面，水面上的那個(gè)橋，算什么“面”。政府千辛萬苦，不但修了高速路，而且深謀遠(yuǎn)慮，想出兩個(gè)好名字，一舉把海南納入全國(guó)高速網(wǎng)絡(luò)，讓孤島與大陸唇齒相依，山水相連，你憑什么覺得名不副實(shí)？你老劉就名副其實(shí)？好吧，蘭海就蘭海，沈海就沈海，誰說蘭州拉面、東北亂燉和海南酸粉不能放到一張桌子上？</p><p class="ql-block">這段路面果然清閑，教授畏懼的大貨不多，隔三差五才過那么一兩輛，都是左近幾個(gè)省從海南往回拉水果的歐曼和解放，欄板縫隙或篷布底下清晰可見裝著菠蘿和芒果的紙箱。我覺得，拉水果的卡車，比拉鋼材的卡車，多少顯得溫柔一些，何況公路兩側(cè)，種植著大片大片的甘蔗，淺綠如新柳，葉動(dòng)如高粱。跑了半天，除了甘蔗，還是甘蔗，就跟教授說，“我給雷州半島起個(gè)外號(hào)：甜雞腿?！?lt;/p><p class="ql-block">“什么田雞腿？”教授問，“青蛙腿嗎？”</p><p class="ql-block">“甜，甜的糖，糖雞腿?！?lt;/p><p class="ql-block">“你是說中國(guó)這一塊的地形？”</p><p class="ql-block">一輛滿載卡車被我們超越，路面更加消停?！澳氵@個(gè)車的方向盤沒我那個(gè)反應(yīng)快?！?教授騰出閑心評(píng)論道。</p><p class="ql-block">我說，“你那個(gè)哪是快，連點(diǎn)兒過渡都沒有，稍微給點(diǎn)兒力就變化，太‘賊’，適合年輕人開。”</p><p class="ql-block">元旦喝酒，教授在我們幾個(gè)朋友勸說下，決心學(xué)車。當(dāng)場(chǎng)舉起酒杯說，從今以后，各位就是我的老師了。第二天，他花十萬元買了一輛日系花冠，成了既有房又有車的新海南人。過后大家有事都沒教成，只有一個(gè)退休司機(jī)老郞給他開的蒙。老郞也想在海南買房，那些天就帶著教授到處轉(zhuǎn)，哪有售樓處往哪開。兩個(gè)人各有所需，相得益彰，三個(gè)月下來，車?yán)镅b了一沓子花花綠綠的說明書，其中有老郞相中的一處樓盤，教授的車技也噌噌見長(zhǎng)，老郞走后，他獨(dú)自一人東一趟西一趟，都可以放單飛了。再見到我口氣也硬了幾分，“我誰也不認(rèn)，就認(rèn)老郞，老郞才是我老師，親老師?！?lt;/p><p class="ql-block">“老劉你這個(gè)車還有一點(diǎn)，太沉?！?lt;/p><p class="ql-block">“什么太沉，那是穩(wěn)，抓地性能好?！?lt;/p><p class="ql-block">“還有抓地這一說？抓啥地，也不是豎蜻蜓，地都抓住了還怎么跑？”</p><p class="ql-block">“要不怎么說你是新手呢?！?lt;/p><p class="ql-block">“老劉其實(shí)我是想夸你。這是我有生以來開的第二輛車，夸來夸去，夸反了，用的都是負(fù)面詞匯。”</p><p class="ql-block">說話間從“雞腿”南側(cè)跑到北側(cè)，湛江到了，?？诤铜傊莺{越來越遠(yuǎn)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">附記：當(dāng)年我寫這些文字，本想從渡海一路寫下去，逢山寫山，遇水寫水，一直寫到行程的終點(diǎn)北京。剛寫時(shí)，記憶牢靠，干勁也足。遺憾的是，自己太懶，回京后，因事撂下了這次寫作。以為辦完事，騰出時(shí)間再寫，寫不成了，新鮮勁兒一過，記憶模糊，鍵盤難敲，漸漸竟將此稿埋沒到雜亂的電子文件夾中。這是一個(gè)教訓(xùn)，飯要趁熱乎吃，文章也要趁熱乎寫。轉(zhuǎn)眼過了整整十年，渡海的私家車越來越多，其中綠牌的電動(dòng)車尤其多，瓊州海峽南北兩端的碼頭和渡輪增加了，服務(wù)設(shè)施和方法改善了，比如渡海前無須在窗口排隊(duì)買票，網(wǎng)上預(yù)訂即可。但是，自駕人的需要還是難以完全滿足。每年冬季，特別是春節(jié)前后，常常出現(xiàn)千萬輛汽車渡海大擁堵的情形。難怪，誰讓中國(guó)只有一個(gè)海南島呢？</span></p><p class="ql-block">民盟《群言》雜志2025年第7期刋發(fā)（有刪節(jié)）</p><p class="ql-block"> </p>