<p class="ql-block">文墨映月光：我與恩師楊育標的情誼</p><p class="ql-block"> 文/潘治斌</p><p class="ql-block"> 時光如流水，沖淡了許多記憶的棱角，卻總有幾顆沉甸甸的卵石，在歲月的河床上靜臥，越發(fā)溫潤，承載著沉甸甸的情誼與無聲的感激。我的語文老師楊育標先生，就是這樣一顆無法被時間磨滅的卵石，他的面容、他的聲音，連同那間彌漫著粉筆灰與書卷香的簡陋教室，時常穿越數(shù)十年的光陰隧道，清晰地浮現(xiàn)在眼前。那一句“半世師生情誼長，文墨飄香映月光”，正是這段情誼最凝練的注腳。</p><p class="ql-block"> 八十年代末的求學路，于我而言，更像是一場因家境而不得已的遷徙。父母肩上沉重的擔子，最終讓在凱里三中的學業(yè)難以為繼。初三那年，我?guī)е鴰追置Ｈ慌c不舍，回到了家鄉(xiāng)舟溪，成了舟溪中學的一名插班生。離開了喧囂的城市，省下了昂貴的食宿費用，日子變得清簡，卻也踏實。每天清晨，母親精心準備的鋁制飯盒塞進書包，那份溫熱，是穿越鄉(xiāng)間馬路走向?qū)W堂的動力；傍晚披著夕陽歸家，灶臺上飄來的飯菜香，是樸素的慰藉。</p><p class="ql-block"> 舟溪中學的教室，磚墻木窗，青瓦覆頂，遠不及城里的中學氣派。然而，就是在這里，在略顯寒素的屋檐下，我遇見了一位點亮我精神燈塔的人——楊育標老師。</p><p class="ql-block"> 彼時的我，是一個“跛腳書生”。數(shù)學如同天書般晦澀難懂，小考曾以刺眼的“0分”示眾。但上帝似乎關上一扇門的同時，又給我打開了一扇窗——我對文字有種近乎偏執(zhí)的親近感，語文考試常得滿分，作文尤為突出，也正是憑借著一枝還算靈動的筆，得以破格“小升初”。偏科的標簽在身，我習慣性地埋著頭，謹慎而沉默地融入這個陌生的班級集體。</p><p class="ql-block"> 插班后不久的一個周五，楊老師邁著輕快沉穩(wěn)的步子走上講臺，布置了那堂改變我感知的作文課。題目很常規(guī)——《我與我的家鄉(xiāng)》。對我來說，這不算難事，家鄉(xiāng)的山水風物、人情冷暖，早已在心頭醞釀多時。我鋪開稿紙，文思如溪水自然流淌。或許是為了追求一點轉(zhuǎn)折的韻味，在行文時，我信手用了“話又說回來……”這句慣常的轉(zhuǎn)折語。</p><p class="ql-block"> 周一的第一節(jié)語文課，空氣里帶著雨后草木的清新。楊老師開始點評作文。他拿起一摞本子，聲音溫和但帶著洞察力，逐一點評著。突然，他話鋒一轉(zhuǎn)，并未指名道姓，卻用略帶調(diào)侃的口吻提到了某個同學作文中“話又說回來”這樣的表達。他微微皺著眉頭，帶著一絲探究的笑意：“‘話又說回來’？這話說到哪里去？用在記敘文里，轉(zhuǎn)折得有些突兀生硬了?！卑嗌系耐瑢W們發(fā)出一陣捉摸不透的低笑。我的臉瞬間火辣辣的，仿佛被無形的鞭子抽了一下。我清晰地知道，在整篇描繪家鄉(xiāng)真情實感的文章里，這“話又說回來”只是極微小的一點波瀾，楊老師的批評，確實有些“斷章取義”了。然而，一個新來的插班生，哪里敢站起來申辯？那些已經(jīng)跟了楊老師兩年的同學，在課堂的默契與應對上早已是老手，而我卻連老師的眉眼高低都未能摸清，只能把頭埋得更低，心里滿是委屈與不解：楊老師為何獨獨揪著我不放？我并未冒犯他??！</p><p class="ql-block"> 這種無形的壓力，并沒有讓我對作文產(chǎn)生畏懼，反而激起了心底一股不服輸?shù)捻g勁。又一個周五來臨，《我與我的老師》成為了新的作文題。這次，我決心傾注十二分的心力。我小心翼翼地選擇素材，回憶小學四年級時班主任徐錫慶老師的點點滴滴：他耐心講解知識的身影，課后組織優(yōu)等生交流學習心得、幫扶后進同學一起進步的溫馨場景……往事在筆端復活，情感自然流淌。我想寫得真摯，也許這樣就能避免那莫名其妙的批評了。</p><p class="ql-block"> 作業(yè)交上去后，我忐忑地等待著“宣判”。新一周的點評課，楊老師再次提到了我，依然沒有直接點名。他說：“有些同學的作文，思路已經(jīng)有了明顯的改變，寫作態(tài)度也更加投入，我希望看到持續(xù)的進步，下次能寫得更好！”語氣里帶著明顯的鼓勵。同學們的目光像探照燈一樣在教室里搜尋，我仿佛能感受到聚焦在我身上的幾束。聽著老師的肯定，心頭是微微松了口氣的暖意，但隨即又被更深的困惑纏繞：楊老師這種欲揚先抑、若即若離的態(tài)度，到底意欲何為？他還是沒放過我，可這次不再是嘲諷，是期許？這份“特殊關注”背后，隱藏著怎樣的深意？我像一個閱讀晦澀古籍的少年，迫切想要破譯老師的密碼。</p><p class="ql-block"> 謎題的揭曉，在下一個周五如期而至。當楊老師轉(zhuǎn)身在黑板上寫下《我和我的祖國》這個題目時，那遒勁有力的粉筆字，似乎一下子點亮了我混沌的思緒。電光火石間，一個念頭闖入腦海——“我”與“我的家鄉(xiāng)”、“我”與“我的老師”、“我”與“我的祖國”！三個連續(xù)的“我和……”！是巧合，還是刻意為之？楊老師哪里是在故意刁難我？他分明是在用一種無聲的語言，引導我們這些蒙昧的少年，去尋找“小我”與“大世界”的關聯(lián)！他要我們以筆為尺，丈量個人情感的溫度如何融入家鄉(xiāng)的脈絡，如何承接師長的托舉，最終又如何匯入民族和時代的洪流。他的心胸和境界，遠超我的想象！我恍然大悟，那此前的“曲解”與“不放過”，并非個人好惡，而是老師刻意敲擊在我心門上的警鐘，試圖叫醒一個沉浸在小我表達里而不自知的懵懂學子。</p><p class="ql-block"> 明白了這一點，再動筆寫《我和我的祖國》時，心境已截然不同。筆下流淌的，不再僅僅是空洞的口號或表面的抒情。我嘗試著將父輩艱辛的勞作、鄉(xiāng)村的悄然變化、自己求學歷程中對知識改變命運的渴望，都真誠地融入筆端，個體的小小悲歡與時代發(fā)展的脈搏，努力建立起真實可感的聯(lián)系。當筆尖在稿紙上沙沙作響，一種前所未有的開闊感在心中滋生。</p><p class="ql-block"> 作文點評課的那個上午，陽光斜斜地灑進教室，塵埃在光柱里輕舞。楊老師走進來時，臉上便帶著不同尋常的笑意，目光在教室中巡弋，最后，那束充滿熱切期許與真誠贊許的目光，溫和而堅定地落在了我身上。他抑制不住激動地宣布：“今天我們班有一位同學的作文，寫得非常精彩！”接著，他拿起我的作文本，清了清嗓子。那一刻，教室安靜得只聽見窗外的鳥鳴。楊老師特有的、富有磁性和感染力的聲音響起了。他朗讀著，聲音時而舒緩如溪流，時而激越如奔浪，抑揚頓挫，字字千鈞。他用聲音賦予了那些文字更深沉的情感、更磅礴的生命力。在他的誦讀中，我第一次如此清晰地感受到，原來我的文字可以擁有這樣的力量，可以喚起如此強烈的共鳴。全班同學的目光都聚焦在我身上，沒有嘲諷，只有驚訝和羨慕。一種巨大的溫暖和強烈的被認可感瞬間將我吞沒。仿佛一道無形的閘門被豁然打開，文學的溪流在心中奔涌而出，漫向遠方。</p><p class="ql-block"> 楊老師那一場飽含深情的朗讀，于我而言，不是簡單的作文表揚，而是一場盛大的精神洗禮。它瞬間熔化了之前所有的委屈與隔閡，也點燃了我心中沉睡已久的文學火種。一顆名叫“詩人”的種子，在那一刻悄然萌發(fā)。我不再僅僅把寫作當作應付作業(yè)的任務，而是將其視為一種表達生命、感受世界的神圣方式。楊老師用他的方式為我指引了方向，鼓勵我走上文學朝圣路。</p><p class="ql-block"> 那盞被楊老師點燃的文學明燈，照耀著我初三的下學期。我變得異常勤奮，不僅僅是完成課業(yè)，更貪婪地閱讀一切能找到的文學作品，反復揣摩練習寫作。辛勤耕耘終于開出馨香小花。我的詩歌處女作——《寄致遙遠的思念》，如同投石問路般，投向了我曾仰望已久的《星星詩刊》。那份等待的心情，焦灼而充滿期盼。當印著《星星詩刊》字樣的厚信封寄到學校，看著上面清晰印著自己名字的詩歌變成鉛字時，手指都不禁微微顫抖。同時見報的，還有一張記錄著校園溫情的照片——班級里幾位會理發(fā)的同學利用趕場天，在舟溪場壩為鄉(xiāng)親們義務理發(fā)。我用鏡頭捕捉下了這質(zhì)樸而溫暖的場景，被《黔東南報》刊載出來。那份《黔東南報》，同樣被我視為珍寶。不久，兩張小小的匯單也翩然而至：一筆是詩的稿費——整整25元！一筆是照片的稿費——5元！</p><p class="ql-block"> 握著這兩張小小的匯單，我如墜夢中。30元！在八十年代末，對一個靠家中午飯盒度日的農(nóng)村孩子來說，這簡直是一筆難以想象的“巨款”！這份財富，遠超金錢本身的分量。這是對我文字價值的認可，是對我觀察和記錄生活能力的肯定。我懷揣著那顆激動得快要蹦出胸膛的心，一路小跑著奔向舟溪郵電所那扇綠色的窗口。當郵局工作人員將幾張嶄新的鈔票（其中一張是當時罕見的大額“拾元”券）遞到我手心時，那紙張的韌性和油墨的微微凹凸感，傳遞著一種堅實而奇妙的溫度。這小小的紙張，不再是生計的補助，它閃耀的，是夢想照進現(xiàn)實的曙光，更是楊育標老師用智慧和匠心在我荒原般的文學田地里犁出的第一道希望之壟溝！這不僅僅是稿費，這分明是來自繆斯神殿的第一份恩賜，而引路人，便是我的楊老師。</p><p class="ql-block"> 光陰荏苒，幾十年彈指一揮間。人生的長路上，遇到過形形色色的面孔，經(jīng)歷過或起或伏的波瀾?！拔哪h香映月光”——楊育標老師的身影，早已沉淀為我精神世界里最為皎潔、澄澈的一片月光。他不僅教會了我如何遣詞造句，如何搭建文章的骨架，更以他那看似嚴苛實則深沉的引導方式，教會了我如何思考“我”與這廣闊世界的聯(lián)系，如何在文字中表達對生命、對鄉(xiāng)土、對家國的真摯情感。那些他曾“不點名的批評”，那些精準的“斷章取義”，不過是嚴師手中的刻刀，雕琢去璞石表面的粗糲與雜質(zhì)，引導我走向更為開闊深遠的表達境界。他讓我領悟到，真正的寫作，不僅要有發(fā)自肺腑的“真”，還要有胸襟眼的“大”。那份由30元稿費點燃的文學夢想，雖然因生活際遇未能成為終生的職業(yè)，卻早已化作骨血里的氣質(zhì)，滋養(yǎng)著我的精神和表達，讓我無論行至何處，心頭總有那么一絲不易察覺的書卷氣息，總能在喧囂中尋得一份由文字構(gòu)建的安寧與力量。</p><p class="ql-block"> 恩師之情，如海深廣；文墨之緣，歷久彌醇。月光皎潔，每當我仰望夜空，仿佛總能看見那束穿越時空的銀輝中，倒映著舟溪中學簡陋的教室，黑板上遒勁的板書，講臺上楊老師誦讀時熠熠生輝的眼神，以及那個在臺下屏息凝神、內(nèi)心洶涌澎湃的少年身影。歲月流轉(zhuǎn)，心從未遠離；師恩如炬，永照征途。</p>