<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1、一進(jìn)臘月，天氣越發(fā)的寒冷，北風(fēng)鎮(zhèn)日的吹著，帶來(lái)些雪的消息。村頭那棵銀杏樹(shù)，池塘邊的皂角樹(shù)，還有田埂上的那些烏桕樹(shù)，早已落盡了它紅的、黃的枯葉，丫叉著枯蒼的干枝，直指高遠(yuǎn)的天空。龜山上的茶葉，還有那些零星的松樹(shù)，倒還青翠著，只是早上的那道霜，仿佛是昨夜的一場(chǎng)小雪，給這些青翠們覆上一層粉白，像是一位老嫗花白的髻。田地里新翻的泥土，一條條的裸露著黑色的肌肉，偶爾有幾只鴉雀飛過(guò)來(lái)啄幾口，覓一些殘存的谷粒，又撲愣愣的飛向更遠(yuǎn)的山間。田野便顯得空闊而沉寂。</p><p class="ql-block">忙完了田地里活計(jì)的男人們，三五結(jié)隊(duì)到山里去砍柴，一家人一年里燒飯、烤火、煮豬食的柴禾都要在這個(gè)冬天里砍好，堆在村頭、場(chǎng)院、泡桐園里，人口多的的還得引火用的茅草和硬柴條子分開(kāi)堆，像小山丘似的。而女人們則開(kāi)始籌備過(guò)年的物品，村子里開(kāi)始漾溢著一股濃郁的年味。</p> <p class="ql-block">2、記得小時(shí)候兒童取笑某家，就以童謠諷之：一進(jìn)某家們，稀飯兩大盆，盆里放個(gè)碗，碗里站個(gè)人，一攪十八轉(zhuǎn)，不轉(zhuǎn)就落沉，豆腐當(dāng)肉嚥，稀飯當(dāng)人參。雖是兒童間的笑鬧，但豆腐確乎是鄉(xiāng)間待客的主菜之一。有諺云：（臘月）二十五，做豆腐。不是定例，但可見(jiàn)做豆腐是備年的主要活動(dòng)之一。</p><p class="ql-block">家鄉(xiāng)黃豆的種植方式，算得上是種田人智慧的又一次閃光。豫南大別山丘陵地帶的稻田，多是梯田，少有平原那樣的大畈，有的田岸高與人齊。為了防止水的滲漏，每年春季插秧前都會(huì)將田埂用田泥加寬三五寸，謂之糊田埂，記得臘月二十三小年的早飯，家家煮面或是煮燙飯，都要加上幾塊糍粑，說(shuō)是可以祈保來(lái)年田缺不漏水。精明的便利用這新增的三五寸田埂種上一行黃豆，許是田泥肥沃，加之生長(zhǎng)期與水稻為伴的緣故吧，田埂上的黃豆往往結(jié)角多，顆粒飽，秋天打下的黃豆珠圓玉潤(rùn)，其間還夾雜一些變異的黑豆，黃黑鮮明，頗給人一種視覺(jué)上的沖擊。記得有一年，我家單是黃豆就打了一百多斤，兩籮筐并排放在堂屋的山墻邊，高興得爺爺沒(méi)事就用手插入筐中攪動(dòng)黃豆，偶爾還會(huì)放一顆在嘴里嚼著，笑咪咪的仿佛那雙瞎了的眼都有了精光。</p><p class="ql-block">過(guò)年做豆腐，我們家鄉(xiāng)論桌，一般一桌豆腐四匣一百塊，一桌豆腐需黃豆十五六斤，倘需千張（又叫豆波子）一二十張的，或許還需加個(gè)一二斤豆，也有揭豆油的，但對(duì)豆腐的筋道有影響，非特別喜好的，是不多揭的。豆腐做回家，是會(huì)放在缸里用井水浸泡，過(guò)幾天換一次水，這樣一直過(guò)了正月也不會(huì)發(fā)酸。</p><p class="ql-block">農(nóng)家豆腐的吃法倒是花樣，煎炒烹炸樣樣齊全，口味全在掌勺者心中，但炸豆腐是過(guò)年用做火鍋的必備，大的四方塊經(jīng)菜油炸透，金黃金黃的我們稱之胡鴨豆腐，在滾燙的火鍋湯中翻動(dòng)，倒是頗為形象貼切，咬一口帶著豆腐的綿軟與高湯的濃香，滿滿的是生活的富足與熨貼。</p><p class="ql-block">也有會(huì)持家的主婦，算計(jì)著好日子的延續(xù)，會(huì)將一些豆腐用開(kāi)水淖了，切成豆腐丁，經(jīng)過(guò)幾個(gè)日頭的晾曬，混合一些太陽(yáng)的能量，伴上鮮紅的辣椒面，放在小罐中腌成豆乳，到來(lái)年三四月缺菜好用香菜葉調(diào)上一盤(pán)，咸香中既解決了缺菜的困難，又添加了別樣的美味。</p> <p class="ql-block">3、“二十八，打糍粑”，該是為了順口和搭韻，其實(shí)一進(jìn)臘月，各家都會(huì)次第打糍粑，為新年做準(zhǔn)備。嚴(yán)格來(lái)講，我們那兒打糍粑更應(yīng)該叫搗糍粑，就是四個(gè)人分別拿了糍粑棍，兩兩相對(duì)，在糍粑缸中搗，這既是力量的宣示，也是技術(shù)與配合的默契。高興的時(shí)候，還會(huì)呼了號(hào)子，繞著糍粑缸轉(zhuǎn)著圈，那蒸熟了的糯米會(huì)在這反復(fù)的搗杵中不斷的粘稠，漸變?yōu)榫d軟而粘滑的糍粑團(tuán)。</p><p class="ql-block">打糍粑需多人的參與，我們那兒是小山村，誰(shuí)家糯米蒸熟的香味飄散開(kāi)來(lái)，幾乎不用招呼，閑在家的男勞力便會(huì)主動(dòng)上門幫忙，而孩子們則會(huì)跑去看熱鬧。當(dāng)?shù)谝桓C糍粑打好攤上木板上的時(shí)候，主家便會(huì)招呼大家嘗鮮，這是人人有份的福利，而孩子們正是等著這，一人拿一團(tuán)哄笑著跑出門，找一個(gè)向陽(yáng)的墻角圍坐一起共享美味。</p><p class="ql-block">糍粑應(yīng)該是我們那兒臘月正月的主食之一，各家種的糯米，除了少數(shù)做了米酒或磨成糯米粉做湯圓外，很少直接煮糯米飯的，絕大多數(shù)都打了糍粑，切成巴掌大的四方塊，厚約厘米，放在水缸里，用九天的山泉水浸泡著，能放一兩月不變味，想吃的時(shí)候撈幾塊，用油煎成兩面舍黃，也有切成條狀，直接和手搟面一起煮的，當(dāng)然炒油飯時(shí)切成小丁塊混在飯中，味道就是別一番了。</p><p class="ql-block">臘月男人們到山里去砍菜，有時(shí)也會(huì)帶兩塊糍做干糧。到吃午飯的時(shí)侯，找一塊干凈的地方，燒一堆火，邊取暖邊烤糍粑，受熱的空氣在糍粑中膨脹，扁平的糍粑會(huì)慢慢鼓成馕狀，講究的還會(huì)帶點(diǎn)紅糖，夾在糍粑馕里，特別香甜可口。</p><p class="ql-block">正月后償還有剩余的糍粑，主婦們會(huì)將其切成小塊，曬成糍粑果，用袋子裝了掛起來(lái)，遇到重要的日子，開(kāi)了油鍋，炸至金黃焦脆，即成待客的佳品，也可作為零食讓人飽了口腹。當(dāng)然更不用說(shuō)像流傳的諧聯(lián)又是一年蔥炒肉，依然甜酒煮糍粑中所說(shuō)，這甜酒煮糍粑，母子相得益彰，更是年味中的絕配之一了。</p> <p class="ql-block">4、老家的年飯是以早飯為重，說(shuō)是頗有些講究的，年飯?jiān)绯裕菫榱藫艿妙^籌，討個(gè)彩頭吉利，祈福來(lái)年平安。所以大年三十天不亮，小村中便有鞭炮砰啪砰啪在夜空中響起，吵醒了這一年中最后一天。</p><p class="ql-block">年飯算得上是農(nóng)家中最為隆重的一餐，就是再貧瘠的時(shí)侯，不是也還有誰(shuí)家過(guò)年還不吃頓餃子的說(shuō)法嗎。當(dāng)物質(zhì)相對(duì)充是的時(shí)候，主婦們會(huì)將她們樸素的飲食觀都表現(xiàn)出來(lái)，這山村的年飯就變得愈發(fā)豐盛。</p><p class="ql-block">大魚(yú)大肉是必須的食材，那豬腿肉經(jīng)過(guò)在木柴火上用銅鑼罐的反復(fù)煎熬后，這會(huì)兒在大鍋中沸騰著撲鼻的香氣，老公雞燉的湯面上，浮著一層淡黃色的油汁，那是用公雞油炒出的原味，而鮮嫩的鰱魚(yú)，則是門口池塘里年前捕撈的兩年魚(yú)，小是小點(diǎn)，但卻鮮美可口，那些魚(yú)湯放到明天早飯的時(shí)候，晶亮的魚(yú)凍會(huì)讓孩子們做一晚上的夢(mèng)。至于其他蒸炒煎炸，則是各憑本事，總之，山村年飯桌上，家家琳瑯滿目。</p><p class="ql-block">如此豐盛的年飯，家人團(tuán)坐，吃的就是一個(gè)舒緩與平和，忙碌了一年的人們，都放下了所有的計(jì)算，大人小孩，相互招呼，品味著芳醇與滋潤(rùn)，就連再節(jié)儉的人家，年飯桌上也會(huì)擺上酒，成人之間，呷上一盅，是滿足，更是期盼。記得啤酒剛在農(nóng)村流行的肘候，還有人用冰凍了，一杯冰啤，入口爽快，和著滾燙的火鍋，別有風(fēng)味。</p><p class="ql-block">大年三十是不休息的，吃完年飯的男人們會(huì)借著這美食后的干勁，往更遠(yuǎn)的國(guó)營(yíng)林區(qū)里趕山，在封山造林，綠化河山的時(shí)代，平時(shí)林區(qū)管理嚴(yán)格，是不允許普通人帶刀入山的，許是與周邊居民達(dá)成的默契，過(guò)年管理員們放假，會(huì)放松進(jìn)入的限制，趁這機(jī)會(huì)有需求的人家會(huì)到大山里砍回沖擔(dān)、扁擔(dān)胚子，因?yàn)檫@兩樣是農(nóng)家必備工具，要硬實(shí)，還要有韌性，比較好的材質(zhì)是紅檀白檀，夠標(biāo)準(zhǔn)的在林區(qū)外幾乎沒(méi)有。</p><p class="ql-block">也有打干柴的，平時(shí)砍的都是活柴禾，燒火時(shí)煙熏火燎，這大過(guò)年的總有些不相宜，就這機(jī)會(huì)也能進(jìn)林區(qū)里撿拾一擔(dān)枯樹(shù)枝或死樹(shù)，記得有一年，吃完年飯后去山里拾柴，到山里后忽然下起了雪，漫無(wú)邊際的雪寫(xiě)意地飄灑著，白了遠(yuǎn)處的山，白了近區(qū)的樹(shù)，也白了我的頭發(fā)和眉梢，周圍靜悄悄的，只有雪落的聲音，我第一次有了千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅的蒼涼與孤寂感。</p><p class="ql-block">孩子們也有自己的的活要做。打掃衛(wèi)生，要把各個(gè)房間都清理干凈，講究的人家正月頭幾天家里垃圾不外運(yùn)，說(shuō)的是財(cái)不外瀉。貼年畫(huà)，那幾年家家都要貼年畫(huà)，愛(ài)熱鬧的會(huì)把堂屋幾面山墻都貼滿，紅紅綠綠的，特別喜慶，除了偉人像，梅蘭竹菊迎客松等風(fēng)景畫(huà)外，更受歡迎的是戲劇連環(huán)畫(huà)，諸如《穆桂英掛帥》、《楊家將》、《岳飛傳》等經(jīng)典傳奇不一而足，這回爺爺找到共同語(yǔ)言，就算目盲他也會(huì)爬在畫(huà)上借那剩下的一點(diǎn)微光瞅半天，憑他年輕時(shí)聽(tīng)話本記下的情節(jié)，為我們串聯(lián)故事。貼春聯(lián)，這是近黃昏時(shí)的事，諸事罷了，火塘邊的柴禾整整齊齊，水缸里泉水清清澈澈，貼上春聯(lián)，就標(biāo)志著一年的結(jié)束，新年的開(kāi)啟。</p><p class="ql-block">傍晚的時(shí)候，隨著第一聲起香的鞭炮響起，各家的燈光次第亮了起來(lái)，山村迎來(lái)了它的又一個(gè)祥和的除夕夜。</p><p class="ql-block">守歲是過(guò)牟的傳統(tǒng)。供桌上煙爐中的三根木香裊裊升起，氤氳著對(duì)祖先的紀(jì)念和宅神的虔誠(chéng)。按規(guī)矩，這香是要接連燒夠三五個(gè)通宵的，直到正月十六的早晨，送走最后的家神才收起。家人們圍坐在火塘邊，嗑著瓜子，剝著花生，安排著來(lái)年的活計(jì)，暢想著一年比一年的美好。塆鄰們也有來(lái)串門的，帶來(lái)的是滿滿的祝福。泥沙壺中的老山茶片經(jīng)過(guò)爐火的煎煮，倒一杯如同這好日子般紅火得透亮，喝一口，釅釅的直透腸胃。爺爺又開(kāi)始講古，這故事是綿長(zhǎng)的，有朝代的更迭，有才子佳人的邂逅，有山野村夫的軼事，也有平常規(guī)矩的由來(lái)，仿佛是一本厚重的傳統(tǒng)文化教科書(shū)，在這除夕夜的爐火邊一頁(yè)一頁(yè)的翻開(kāi)，散落到各個(gè)聽(tīng)眾心中，在某一個(gè)時(shí)刻、某一個(gè)地方會(huì)被重新翻開(kāi)。</p> <p class="ql-block">5、大人望種田，細(xì)伢望過(guò)年。孩子們期盼的過(guò)年主要是大年初一，既可以穿新衣，又有不少的好吃的點(diǎn)心等著去收集。初一拜年拜的是本家，早起的時(shí)候先給爺奶父母拜了年，再去本家長(zhǎng)輩拜，然后才是塆鄰。我有一個(gè)本家叔爺，對(duì)孩子們來(lái)拜年特別講究，他會(huì)在供桌前鋪好一件棉衣或一床棉被，單等孩子們給她磕頭拜年，拜年時(shí)他笑瞇瞇的站在一邊，你認(rèn)認(rèn)真真的磕了頭，他會(huì)禮節(jié)性的扶住你，笑罵道這么大人了，還講禮。好吃的東西會(huì)塞滿小口袋。倘若你真的只是嘴上說(shuō)拜年卻不磕頭，他老人家可就不高興了，不單沒(méi)了笑臉，拜年禮也會(huì)少了很多，背后還會(huì)在不同的場(chǎng)合念叨。</p><p class="ql-block">孩子們拜年的收獲是豐富的，紅的雞蛋、綠的花生、各樣的糖果，也還有水果的，口袋裝不下，有聰明的會(huì)專門準(zhǔn)備方便袋提在手中的，大人們都大方起來(lái)，笑著將點(diǎn)心裝滿。</p><p class="ql-block">拜完年的孩子們會(huì)聚集在一起，評(píng)比各個(gè)的收獲，也會(huì)數(shù)落誰(shuí)家禮物的好壞，笑聲會(huì)在不同的角落一陣陣響起。</p><p class="ql-block">6、歲月是一條逆流的河流，青春繁盛的時(shí)候，洶涌在廣闊的天地，汪洋恣肆著。當(dāng)韶華遠(yuǎn)去，漸隱于山林之中，涓涓細(xì)流，汩汩訴說(shuō)的是陳年往事。而我那老去的鄉(xiāng)村，被冷落、被荒涼、被蕭條、被遺忘的年味。</p>