<p class="ql-block">窗外，雨下得很大，風(fēng)也很猛，能把樹(shù)枝刮斷，一個(gè)勁兒地拍打著窗戶(hù)。我窩在沙發(fā)里，百無(wú)聊賴(lài)地滑動(dòng)手機(jī)屏幕，一個(gè)老物件攝影專(zhuān)題猛地闖入眼簾。一張泛黃的照片，一下就揪住了我的目光：一臺(tái)古樸的木質(zhì)收音機(jī)穩(wěn)穩(wěn)立在掉漆的八仙桌上，陽(yáng)光穿過(guò)蒙塵的窗欞，在它身上灑下斑駁的光影。旁邊，一本卷邊的日歷。剎那間，往昔的記憶裹挾著一股暖流，將我淹沒(méi)，思緒一下飄回了20世紀(jì)七、八十年代。</p> <p class="ql-block">那時(shí)候，農(nóng)村生活處處散發(fā)著濃濃的煙火氣。土地聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制推行后，村里一下有了新活力。家家戶(hù)戶(hù)都干勁十足，在田間地頭播種希望。手表、自行車(chē)、縫紉機(jī)這“三大件”，是大家夢(mèng)寐以求的物件，承載著對(duì)美好生活的向往。收音機(jī)的出現(xiàn)，給鄉(xiāng)村生活添了不少樂(lè)子。那時(shí)候，鄰里情分濃。一家殺豬，全村分肉；一家蓋房，全村出工。那份質(zhì)樸，在村子里淌來(lái)淌去。</p> <p class="ql-block">夏日傍晚，暑氣還沒(méi)散。村里大樟樹(shù)枝繁葉茂，樹(shù)下早聚滿了人。爸爸是評(píng)書(shū)迷，鐵桿的。每天早早揣著收音機(jī)，搬著他那把磨得發(fā)亮的小板凳，去占地方。</p><p class="ql-block">記得那天，《白眉大俠》快播了。爸爸神情莊重，像往常一樣，小心翼翼打開(kāi)收音機(jī)，慢慢轉(zhuǎn)旋鈕。沒(méi)成想，單田芳那雄渾的聲音沒(méi)等來(lái)，只有“滋滋”的刺耳聲。爸爸眉頭擰成疙瘩，額上皺紋一道道的。反復(fù)調(diào)，信號(hào)還是時(shí)斷時(shí)續(xù)。一旁，小虎急得直跺腳，小孩子家，臉漲得通紅，嘴里嘟囔：“怎么回事呀？聽(tīng)不到評(píng)書(shū)啦！”李大爺背著手，不停地踱來(lái)踱去。爸爸?jǐn)[弄收音機(jī)有些年頭，估摸著是天線接觸不良。趕忙跑回屋，翻出螺絲刀，又匆匆往回趕。半蹲著，輕輕拆開(kāi)后蓋，瞇著眼，仔細(xì)調(diào)天線位置，又輕輕拍了拍機(jī)身?！暗豆鈩τ?，風(fēng)起云涌，上回說(shuō)到……”單田芳獨(dú)特的嗓音終于響了。大家緊繃的神經(jīng)一下松了，全浸到那跌宕的武俠世界里。李大爺聽(tīng)得出神，蒲扇停在半空，蚊子咬了都沒(méi)察覺(jué)。王嬸跟著情節(jié)走，一會(huì)兒皺眉，一會(huì)兒笑，還時(shí)不時(shí)跟身旁識(shí)字的二伯，低聲聊書(shū)里的事兒。</p> <p class="ql-block">時(shí)光過(guò)得真快。1984年洛杉磯奧運(yùn)會(huì)的消息傳來(lái)，整個(gè)村子都沸騰了。村委會(huì)特意購(gòu)置新的大喇叭，和收音機(jī)同步播放賽事。那段時(shí)間，田間干活休息時(shí)，村民們聊的都是奧運(yùn)賽事?！奥?tīng)說(shuō)這回咱們中國(guó)派了不少厲害的選手！”“是啊，說(shuō)不定能拿好多金牌呢！”女排決賽那天，大家早早放下手里的農(nóng)活，聚在大樟樹(shù)下。有的端著飯碗，有的拿著蒲扇。收音機(jī)里，宋世雄老師激情澎湃的解說(shuō)傳出來(lái)：“現(xiàn)在中國(guó)隊(duì)發(fā)球，郎平目光專(zhuān)注，一個(gè)漂亮的砍式發(fā)球！美國(guó)隊(duì)一傳不到位，中國(guó)隊(duì)抓住機(jī)會(huì)，打交叉進(jìn)攻，漂亮！球進(jìn)了！”村民們激動(dòng)得反應(yīng)各異。張大叔興奮得把帽子往空中一拋，扯著嗓子喊：“好球！咱們女排姑娘就是厲害！”向來(lái)沉穩(wěn)的趙叔也忍不住握緊拳頭，重重點(diǎn)頭。聽(tīng)到郎平忍著傷痛，奮力扣球時(shí)，不少人眼眶紅了。李奶奶抹著眼淚說(shuō)：“這姑娘太不容易了！”最后，中國(guó)隊(duì)奪冠的消息傳來(lái)。歡呼聲、掌聲、笑聲響成一片，傳遍整個(gè)村子。有人放起早就準(zhǔn)備好的鞭炮，噼里啪啦的，給這場(chǎng)勝利增添了喜慶氣氛。</p> <p class="ql-block">在日常生活里，收音機(jī)是家里離不了的物件。清晨，陽(yáng)光進(jìn)屋。一家人圍坐簡(jiǎn)陋飯桌，收音機(jī)報(bào)時(shí)清脆，接著是新聞廣播。爸爸喝著玉米粥，跟著廣播評(píng)說(shuō)中外事。一會(huì)兒皺眉，為國(guó)際爭(zhēng)端憂心；一會(huì)兒眉飛色舞，為國(guó)家成就歡喜。媽媽微笑聽(tīng)著，偶爾插句嘴，屋里滿是溫馨。農(nóng)忙時(shí)，爸爸把收音機(jī)掛在腰上。激昂的廣播聲，趕走勞作的疲憊。記得有一年，爸爸外出務(wù)工。那段時(shí)間，收音機(jī)成了我和媽媽的寄托。每晚準(zhǔn)時(shí)打開(kāi)，聽(tīng)著熟悉的聲音，像爸爸在身邊。對(duì)了，收音機(jī)旁總放著半塊烤紅薯，香氣時(shí)不時(shí)飄出來(lái)。夜晚，奶奶伴著戲曲悠悠唱腔，慢慢入睡。收音機(jī)的旋律，是她的伴。</p> <p class="ql-block">歲月匆匆。電視、電腦、智能手機(jī)多起來(lái)，收音機(jī)漸漸被忘在角落。但這張照片，讓我又想起它。其實(shí)，它從未離開(kāi)。它看著農(nóng)村從窮到富，看著國(guó)家從落后到強(qiáng)大。收音機(jī)里的，不只是聲音，是時(shí)代往前走的腳步。</p> <p class="ql-block">窗外，雨停了。我關(guān)掉手機(jī)。那些和收音機(jī)有關(guān)的畫(huà)面，在腦子里轉(zhuǎn)。這臺(tái)收音機(jī)，裝著家里的暖記憶。一頭連過(guò)去，一頭牽將來(lái)。讓我在時(shí)代變遷里，記著曾經(jīng)的好，攢著勁往前走。也懂了，要珍惜那些跟著歲月，一直陪著我們的精神財(cái)富。</p> <p class="ql-block">圖片：網(wǎng)絡(luò)（致謝）</p>