<p class="ql-block">手機(jī)屏幕暗下去的時(shí)候，窗外的路燈以大亮。那段讀白還在耳邊打轉(zhuǎn)，“爸爸”兩個(gè)字被念得很輕，像羽毛落在心尖上，一下下癢，又一下下疼。</p><p class="ql-block"> 七年了。日子過(guò)得像流水，嘩啦啦淌過(guò)四十歲的門檻，卻沖不散你留在空氣里的味道和刻在我腦子里的樣子——是煙草混著皂角的氣息，是雨天里你騎著三輪車，帶著滿車修理工具機(jī)油味味。我總覺(jué)得該常常夢(mèng)見(jiàn)你才對(duì)，可掰著手指算，這七年里，你肯來(lái)我夢(mèng)里的次數(shù)，一只手就數(shù)得過(guò)來(lái)。</p><p class="ql-block"> 最近一次見(jiàn)你，已經(jīng)很久了記不清是在那一天的夜里。你還是老樣子，穿著那件洗得發(fā)白老式綠色軍裝工裝，在隔壁大爺家屋里坐在板凳上聊天，我就蹲在你身邊在地上玩著自制玩具，玩夠了我想回家。我喊“爸”，你沒(méi)理我，就那么自顧自的聊著天?？晌疫€沒(méi)來(lái)得及再喊一聲，夢(mèng)就碎了，醒來(lái)時(shí)枕頭濕了一片，窗外的月亮，亮得像你當(dāng)年補(bǔ)自行車胎時(shí)，手里舉著的那個(gè)手電筒。</p><p class="ql-block"> 小時(shí)候總跟你較勁。你讓我放學(xué)后回家寫作業(yè)，我偏要跟伙伴去山上淘氣，去河里摸魚；你說(shuō)“男兒膝下有黃金”，我卻為了搶自制玩具，跟別人打架。我很不理解每次你生氣都是先教訓(xùn)我。有次我摔壞了腳腕，你著急的不知所措像個(gè)孩子，雖然在你嘴里還是罵我，說(shuō)我淘氣不聽(tīng)話，但肢體語(yǔ)言和表情是最能說(shuō)服一切的存在。</p><p class="ql-block"> 后來(lái)才明白，那直不起來(lái)的背，是為了給我擋風(fēng)雨啊。你下崗那年，開(kāi)始修自行車，白天曬得脫皮身上黑油油，晚上回來(lái)還強(qiáng)裝輕松。我在路邊看你佝僂這后背修車，我眼里滿是霧氣，你只是笑笑沒(méi)有說(shuō)話?，F(xiàn)在我也成了別人的父親，才知道這微笑里，藏著多少咬牙硬撐的疼。</p><p class="ql-block"> 翻看手機(jī)相冊(cè)你的笑容，看我的眼神，原來(lái)那些被我嫌棄過(guò)的嘮叨，被我忽略過(guò)的眼神，全是你藏不住的愛(ài)。</p><p class="ql-block">如果真有下輩子，爸，換我來(lái)照顧你吧。我要教你寫自己的名字，像你當(dāng)年教我那樣，一筆一劃慢慢來(lái)；我要帶你去坐過(guò)山車，看你嚇得抓緊我的手，就像我小時(shí)候攥著你的手指過(guò)馬路；我要在你累的時(shí)候，把你攬進(jìn)懷里，讓你聽(tīng)聽(tīng)我心跳的聲音，跟你說(shuō)爸，以后我來(lái)扛。</p><p class="ql-block"> 手機(jī)又亮了，推送的還是那段讀白。原來(lái)不是你不來(lái)看我，是你把念想都種在了我心里。我好好吃飯，好好上班，把你教我的正直和擔(dān)當(dāng)，一點(diǎn)點(diǎn)傳給我的孩子，這大概就是你最想看到的樣子吧。</p><p class="ql-block"> 夜風(fēng)吹過(guò)陽(yáng)臺(tái)，吹進(jìn)來(lái)舒服的涼風(fēng)。我好像又聽(tīng)見(jiàn)你喊我小名，聲音穿過(guò)七年的時(shí)光，溫溫的，軟軟的。爸，我挺好的，你也保重。等下輩子，換我先找到你。</p>