第七章、清貧歲月難忘懷

迷宮的出口

第七章、清貧歲月難忘懷 歲月蹉跎，時光清愁。生活在渲囂的紅塵中，歷經(jīng)風(fēng)雨的洗禮，暮然回首，才驚覺，在我的記憶長廊里，時光隧道中范氏家族經(jīng)歷過一段清貧而又難忘的生產(chǎn)隊歲月(1958年至1984年）。如將那些生產(chǎn)隊中范氏家人的故事也隨歲月一起消失在時光隧道的深處，那將是莫大的遺憾！對匆匆飄逝的歲月又何嘗不是“斷送古今惟歲月”、“春花秋草，只是催人老”的感慨呢？古去今來成歲月，少長老至作平生。我們把那些范氏家人在生產(chǎn)隊歲月刻骨銘心的人和事，留在記憶的頁片上，小心地折疊，慎重地珍藏。 【一】、艱難拼搏掙工分 生產(chǎn)隊而作為一個時代的產(chǎn)物，存在于50年代至80年代(1958年至1984年）農(nóng)村的經(jīng)濟組織機構(gòu)類型。生產(chǎn)隊25年是一段承載著無數(shù)艱辛與奮斗的過往，對于范氏家人來說，那更是一段在清貧中苦苦掙扎，靠著掙工分努力養(yǎng)家糊口的艱難歷程，令人難以忘懷的艱辛歲月，也是過去范氏家人追憶的激情燃燒歲月。雖然現(xiàn)在已經(jīng)過去近四十年時間，但是對于范氏家人來說，生產(chǎn)隊里拼命掙工分維持家庭生活卻始終留存在記憶中。 (1）出工掙工分 下桃花吐生產(chǎn)大隊是桃花吐人民公社管轄下農(nóng)村基層單位，誕生于1958年，初期有六個生產(chǎn)隊，后期合并為一個生產(chǎn)大隊。實行集體所有制，實行按勞分配，按勞計酬的分配方法。生產(chǎn)隊屬國家最小的行政單位。“麻雀雖小，五臟俱全”。即使再小的生產(chǎn)隊，也配備著整齊的“班子”，有隊長、會計、保管員、記工員、飼養(yǎng)員等人員組成的隊委會，過著集體生活。我家和四叔家在第四生產(chǎn)隊，我大爺家和二大爺家在第五生產(chǎn)隊。范氏家人在那段激情澎湃的生產(chǎn)隊歲月，留下了深深的烙印。當(dāng)年在生產(chǎn)隊靠勞動掙工分換取收入，雖然收入不高，過著艱苦的日子，清貧的生活。有過酸甜苦辣，有過風(fēng)雨兼程的崢嶸歲月，更有大干快上農(nóng)業(yè)學(xué)大寨改變家鄉(xiāng)面貌的經(jīng)年，用血汗凝結(jié)了勞苦，用赤誠譜就了華章和奉獻！ 范氏家族生活在那是一個一切都靠集體、靠雙手辛勤勞作的年代，每一戶人家，都緊密地融入到生產(chǎn)隊這個大家庭之中。范氏家人參加隊里勞動稱之為“出工”，每天出工由記工員記上應(yīng)得報酬叫工分。這種“工分制”，以潛在勞動能力為依據(jù)，根據(jù)性別、年齡、勞動能力，以及勞動表現(xiàn)和勞動量給每個社員評工記分，每個社員每天按照生產(chǎn)隊長分派的活，干完了活，記工員按出工時間、按勞動量給每個社員記工分。 每天清晨，當(dāng)?shù)谝豢|陽光還未完全驅(qū)散夜的朦朧，范氏家人們便早早地起身，準備迎接一天在生產(chǎn)隊里的忙碌。范氏家族的男人們，無論是身強力壯的青年，還是已過中年卻依然咬牙堅持的父輩們，都拼盡全力地在各種農(nóng)活中掙取那寶貴的工分。我清楚的記得，我父親有時在生產(chǎn)隊干兩人的活，掙兩人的工分，夏季生產(chǎn)隊的牲蓄，驢、馬、牛吃的飼料，主要是喂在山上割來的青草，父親每天起早到山上割青草，擔(dān)到生產(chǎn)隊飼養(yǎng)院與飼養(yǎng)員用鍘刀鍘碎，備足牲蓄一天的飼草，記一天的工分。有時生產(chǎn)隊有其它的活，隊長分配去干，又記一天的工分。雖這一天起早貪晚非常勞累，但掙的工分多。 在那個生產(chǎn)隊年代，雖說男女同工同酬，婦女兒童屬于輔助勞動力，工分掙得自然少些。當(dāng)時我們是第四生產(chǎn)隊，社員工分也不一樣，而且不固定，而是以集體評議的方式?jīng)Q定每人每天應(yīng)得多少工分。評議的依據(jù)，主要看每人在勞動中的長期表現(xiàn)和現(xiàn)實勞動量，其次，還要看性別、年齡、勞動能力等方面，最后，生產(chǎn)隊長全面衡量，評定每個社員的工分。一等男勞力出一天工掙十分，一等女勞力一天掙八分。 我記清楚記的，當(dāng)時我們第四生產(chǎn)隊，女勞力掙工分就多是范玉芝，還有范玉蘭，生產(chǎn)隊里的農(nóng)活樣樣精通，是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中主力軍、帶頭人。第五生產(chǎn)隊里范玉坤、范玉春，身強力壯，重活干在前頭，承擔(dān)著那些繁重的體力活。他們從不挑揀工作，臟活累活二話不說就埋頭干起，每年都是掙工分最多的一個。范氏家族的青壯年們，深知每一個工分都來之不易，那是維系家庭生計的希望。 生產(chǎn)隊的每一位社員都有一個記工分的小本，記錄著出勤勞動情況，范氏家人對自己每天勞動工分值，特別看重。社員出工干活，按出工時間或按勞動量給每個勞動力記工分，社員每天掙的工分按月累計由會計統(tǒng)計張榜公布，那時工分統(tǒng)計公布后，我拿筆把我家父親范青林、母親范劉氏、大姐范玉蘭所掙的工分仔細抄寫下來，回家后再核對。生產(chǎn)隊會計逐月累計，年終核算。那時流行“工分，工分，社員的命根?！贝嗽捯稽c兒不假。 （2）冰葦掙工分 七十年代的冬，把盤錦葦溏凍成了一片望不到頭的冰原。鉛灰色的天幕壓得低低的，寒風(fēng)卷著碎雪沫子，像無數(shù)細針扎在人臉上，連吸進肺里的空氣都帶著冰碴兒的疼?？蔹S的葦子密密麻麻立在凍土里，風(fēng)一吹，稈子撞著稈子“嘩啦”響，在空曠的冰場上蕩出老遠，連馬車轱轆碾過凍土的“咯吱”聲，都顯得格外清亮。 下桃花吐生產(chǎn)大隊的馬車剛停穩(wěn)，范玉坤就裹緊了打補丁的棉襖跳下來。棉襖里的棉絮早結(jié)了硬塊，擋不住寒氣，他往手上哈了口熱氣，搓了搓凍得發(fā)僵的指關(guān)節(jié)——這雙手要握著鐮刀，范玉坤與社員走進冰溏里割葦子，多割一捆葦子，就能多掙幾分工分，家里就多收入些，就能多添點口糧。 每天清晨，葦溏里就響起了“唰唰”的割葦聲。范玉坤弓著腰，左手攥住一叢葦稈，粗硬的稈子戳得手心發(fā)疼，冰粒順著指縫往里鉆。他調(diào)整好姿勢，右臂猛地發(fā)力，鐮刀頭帶著寒光斜劈下去，刀刃先咬開裹著薄冰的葦根，再順著稈子往上滑，兩三下就割倒一片。割倒的葦子不能亂，他得騰出一只手，把葦稈歸攏成捆，草繩繞兩圈勒緊，起身時腰桿“咯吱”響了一聲——連日彎腰，腰早酸得像要斷了，可一想多掙些工分，他又咬咬牙，接著往下割。太陽爬得老高時，冰面開始泛著刺眼的光，晃得人睜不開眼，腳底下的冰殼偶爾會“咔嗒”響一聲，讓人心里一緊——生怕踩裂冰層，掉進底下的冰水里。他瞇著眼，額頭上的汗珠子剛冒出來，就被寒風(fēng)凝成了細霜，順著臉頰往下滑，落到衣領(lǐng)里，又是一陣冰涼。 中午啃窩頭時，范玉坤才發(fā)現(xiàn)左手虎口磨破了皮，滲的血珠沾了葦汁，凍成了暗紅的痂。他掰了塊硬邦邦的窩頭，就著雪水咽下去，冰涼的雪水滑過喉嚨，激得他打了個寒顫。 夜里更難熬。臨時搭的棚子四處漏風(fēng)，地上只鋪了層干葦子硌得人疼。范玉坤和社員擠在一起睡，棉衣沒敢脫，帽子也壓著眉梢，可后半夜還是會被凍醒，腳指頭凍得發(fā)麻像不是自己的，得搓好半天才能緩過來。他摸了摸手上的繭子，白天握鐮刀磨出的紅印子，這會兒已經(jīng)開始發(fā)疼，可一想到第二天還要接著割葦，就又把被子裹緊了些。 就這樣熬了一個多月，范玉坤才和社員們一起，把捆好的葦子扛到馬車上。扛著葦捆走在冰面上，腳下偶爾打滑，他就下意識地把腰彎得更低，穩(wěn)住重心。葦捆上的冰碴蹭著后背，把棉襖浸濕了一片，寒氣透過布料往里滲，可他心里卻透著股踏實——又割完一天，離回家又近了一步。 望著滿車金黃的葦子，他凍得發(fā)紫的臉上露出了笑，手上的繭子結(jié)了一層又一層，可心里踏實——這些葦子換的工分，夠家里撐到開春了。馬車轱轆再次碾過凍土，這次的聲響里，多了幾分歸心似箭的輕快，風(fēng)還是冷的，可他心里，卻暖烘烘的，一個多月受累挨凍，總算沒白受，多掙不少工分，心里踏實。 （3）、工分維生計 上世紀五六十年代的鄉(xiāng)村，太陽還沒爬過地頭，生產(chǎn)隊的鐘聲就劃破了清晨的寂靜。對范家人來說，這鐘聲不是簡單的集合信號，而是一家人填飽肚子的希望——一天的工分，從這一刻開始計算。 那時的工分，是社員的“生存密碼”?？诩Z、油料、冬天取暖的柴草，全靠工分多少來分配；遇上收成好的年份，年底分紅更是貼補家用的關(guān)鍵?？蓪Φ谒纳a(chǎn)隊的范氏兩支——范青林家和四叔范青年家來說，工分總顯得不夠用。每年年終結(jié)賬，賬本上的紅筆數(shù)字總讓人心里發(fā)沉：全家一年起早貪黑掙的工分，連生產(chǎn)隊分配口糧的欠款都抵不上。糧食不夠吃是常態(tài)，“半年糠菜半年糧”不是隨口說的苦話，是每頓飯都要面對的現(xiàn)實——玉米面里摻著野菜，能讓肚子填飽，就算是好光景。 同是范家人，第五生產(chǎn)隊的大爺范青田家和二大爺范青云家卻憑著一股狠勁，成了隊里少有的“分紅戶”。大爺家的范玉春是出了名的壯勞力，不管是春耕時彎腰插秧，還是秋收時扛著糧袋往場院跑，他永遠沖在最前面。太陽曬得皮膚脫皮，手上的繭子磨破了又長，他從不喊累——多干一天，就能多掙幾分，家里的糧缸就能多添一勺。不光是他，范玉蓮、范玉珍兩位姐姐也是婦女隊里的“領(lǐng)頭雁”，春種、夏鋤、摘棉花、秋收，樣樣不比男勞力差，工分本上的數(shù)字，被她們一筆一筆攢得越來越厚。每年年底，看著大爺范青田一家從生產(chǎn)隊領(lǐng)回分紅的錢，我們都知道，那是一整年汗水泡出來的“甜頭”。二大爺范青云家的范玉坤，也是個“拼命三郎”。隊里最累的活——種地、挑糞、往山上送種子，他從不推脫。別人嫌活重躲著走，他卻主動扛起擔(dān)子，只因為重活的工分高幾分。年終結(jié)算也能分紅領(lǐng)到錢。 范氏家人白天在生產(chǎn)隊拼命掙工分，早晚時間種菜澆園，精心耕耘，傾注了他們的心血。在那個物資匱乏的年代，菜園里的蔬菜雖算不上豐盛，但卻成了餐桌上的主要菜肴，為家人補充著必要的營養(yǎng)。范氏家族的女人們肩負生活的擔(dān)子更重。她們白天要和男人們一起在生產(chǎn)隊里勞動掙工分，樣樣農(nóng)活都干得嫻熟利落。收工回到家中，還要操持家務(wù)，照顧一家老小。還要忙著縫洗衣服。孩子們的衣服總是有補丁，可即便如此，也還是要仔細地縫補好，畢竟在那個物資匱乏的年代，一件衣裳可能要穿上好幾個孩子。 范家的孩子們，雖然年幼，卻也早早地懂得了生活的不易，在下桃花吐小學(xué)讀書放學(xué)后，便要幫著家里做些力所能及的活兒。拾柴禾，挖野菜，幫著母親照看年幼的弟妹。那時學(xué)校春秋放農(nóng)忙假，范家的學(xué)生隨父母到生產(chǎn)隊勞動掙工分。 建國后的生產(chǎn)隊年代，我國生產(chǎn)力低下，經(jīng)濟落后，各種生活必需品產(chǎn)量有限，又加上我國人口多，物資更加緊缺，就只有限制每人每種商品購買量。憑票供應(yīng)，吃糧要糧票，穿衣要布票，點燈要油票等計劃經(jīng)濟。什么釘子、火柴煤油等都要冠上一個“洋”字，日常生活用品都靠進口，物資缺乏是當(dāng)時的國情。70年代農(nóng)村生活的貧窮和窘迫，憑票供應(yīng)的生活用品不夠用，很難維持正常生活，超乎了人們的想象，大家饑一頓，餓一頓，無論范氏家人在生產(chǎn)隊參加勞動所掙的工分，過日子又精打細算，還是不能解決全家人的吃飯，食不果腹，衣難蔽體，四壁皆空。家中沒有一件像樣的家具，唯一的兩口木柜里，裝著全家人的換洗衣物，疊得整整齊齊，卻難掩布料的破舊。生產(chǎn)隊分的口糧不夠吃，按工分分的糧食又少，把半年糠菜，半年糧相搭配來充饑可憐的胃。家庭生活交織在那狹小而簡陋的屋子里，構(gòu)成了生活最真實的畫面。 那時生產(chǎn)隊家底薄，集體財產(chǎn)有限，每年糧食產(chǎn)量低，但生產(chǎn)隊還把最優(yōu)質(zhì)的糧食交到國家糧庫(下洼糧庫），剩下的按生產(chǎn)隊人口和社員所掙工分分給社員。當(dāng)時下桃花吐生產(chǎn)大隊每年分給每人300斤糧食，而且是粗糧，遇到災(zāi)難，吃的糧食更加少的可憐，不得不吃“返銷糧”。到七八月份，下桃花吐生產(chǎn)大隊出動馬車，去下洼糧庫拉“返銷糧”。范氏家人在那青黃不接時靠吃返銷糧度過難關(guān)。 那時的范家人，把日子系在工分上，把希望種在田埂里。有人憑著力氣多掙幾分，能讓家里添點口糧；有人拼盡全力，卻還是填不飽家人的肚子?？刹还苋兆佣嗲蹇?，每天鐘聲響起時，范家人總會扛起鋤頭下地——工分是苦日子里的光，哪怕微弱，也得緊緊攥在手里，撐起一家人的生計。 在那個清貧的生產(chǎn)隊時期，范氏家人飽含信仰，堅定走社會主義集體化道路，堅信勞動的力量可以改變命運，在艱難中拼博掙工分頑強地生活著。他們沒有被貧困打倒，沒有對生活失去希望，而是靠著日復(fù)一日、年復(fù)一年的辛勤勞作，靠著那一點點積攢起來的工分，努力維持著這個家的生計。用最樸實的方式書寫著自己的人生傳奇。 　 ?。⑸a(chǎn)隊里家境窘 　 回首生產(chǎn)隊里的清貧時光，范氏家人除了掙的工分領(lǐng)取口糧，沒有其他任何收入，住的土坯房，穿的土布衣，吃的糧伴菜，點的煤油燈，窮困窘迫之況當(dāng)不難想象。對于范氏家人來說，便是一段承載著艱難困苦、家境窘迫生活環(huán)境，承載了無數(shù)汗水、堅韌與溫情的往昔，那是一段用堅韌書寫生活的歲月。它鑄就了范氏家人勤勞、樸實、團結(jié)的品格，也成為了他們心中永遠珍藏的寶貴記憶，依舊能從中汲取到無盡的力量。 (1)、織土布縫衣 六七十年代，農(nóng)村仍然是自然經(jīng)濟占主流地位，我們第四生產(chǎn)隊每年種植棉花，秋天把收獲的優(yōu)質(zhì)棉上交國家，剩余的一些雜質(zhì)棉分給社員，各自紡線織布解決穿衣問題。而那時在農(nóng)村穿衣做被用布票購買，每人一年分配布票一丈四尺，這點布根本不夠用，解決不了全家穿衣。社員把生產(chǎn)隊分的雜質(zhì)棉用來紡線織布，彌補布票不足。 母親從小就學(xué)會一手紡線織布的手藝，父親也會織布，購買一套織布工具（織布機、刷漿機、紡線車），干起了織布的老本行。四叔范青年心靈手巧，懂些木工活，自制了工具，給農(nóng)家的紡線車削旋出紡線用的紡葫蘆，冰嗄，冰車，織布機上的梭子，制做紡線車等。 桃花山下范家溝星空夜晚母親“嗡嗡”的紡線車，在微弱的油燈光中，在寂靜的夜色中傳向遠方，紡出一條條線。父親坐在織布機上把梭子來回在經(jīng)緯線中穿梭發(fā)出“咔喻”的織布聲中，織成一匹匹的白布。有時父母紡線織布到深夜，累的腰酸背痛，第二天還繼續(xù)到生產(chǎn)隊勞動。當(dāng)時織成的白布染成黑色、藍色。拿到中桃花吐村孫記染坊，染成藍底白花的印花布，縫制衣服。 我清楚記得小時候范氏家人穿的衣服，蓋的被褥都是織的土布做成的。那時，家人與農(nóng)村人家衣著也很單一，大家穿的衣服大多數(shù)是藍色或是黑色，用的面料也全是質(zhì)優(yōu)價廉的布料或手工制作的老粗布，很少去買成衣，拿上布票扯上布，自己做衣服。在清一色粗布衣服的70年代，“的確良”如一股清風(fēng)闖進人們的生活，代表著時髦和前衛(wèi)，是一個“洋氣”的必不可少的砝碼。但“的確良”是很高級而少見的衣料，比普通的棉布要貴幾倍，范氏家人只是望而興嘆。我們出工干活多時穿的土布衣服，并且，大多數(shù)的衣服褲子都是有補丁包，有些還補了又補，穿壞了也舍不得丟棄。一年四季難能可貴能買一件新衣服。 (2）、石碾磨米面 難忘的歲月，不老的時光，帶走了太多的故事，卻帶不走那深埋心底的記憶。生產(chǎn)隊分給社員的糧食是粗糧，必須經(jīng)過加工成細糧才能做成食品，那時糧食加工主要是用石碾。而推碾子，成了范氏家人乃至整個村子日常生活中一項重要且不可或缺的勞作，承載著那個年代人們對溫飽最質(zhì)樸的期盼與努力。 我家與四叔家在1946年搬到范家溝，合置了一盤石碾，按放在四叔家門前的空場上。那盤石碾靜靜地臥在那里，不知歷經(jīng)了多少歲月的洗禮。它的身軀是那樣敦實厚重，由一整塊巨大的石頭雕琢而成，碾盤宛如大地般穩(wěn)穩(wěn)地托著一切，碾磙子則像個忠誠的老伙計，周身被歲月磨得光滑，一道道淺淺的紋路，記錄著它日復(fù)一日的辛勞。在貧窮落后的生產(chǎn)隊，我們堅守在冰冷的石碾前，用原始的辦法在碾碎著辛勤勞作收來的難以果腹的糧食。 十九世紀六、七時年代，推碾子，則是范氏家人日常生活中一項重要的勞作。那沉重的碾子，在歲月的磨礪下顯得有些滄桑。三天兩頭推碾子，不少時光是在范家溝的露天碾道中度過的。為了吃飯，不論大人孩子有時間推碾子往往都上陣，通過推碾子，將糧食碾成面粉，這些都是一家人果腹的基本食材。推一次石碾磨出的米面只能吃一兩天，沒辦法幾乎每天都要用石碾磨米磨面。通常，家里的大人會站在碾子的木把前，雙手緊緊握住，微微俯下身子，碾磙子便緩緩地轉(zhuǎn)動起來，發(fā)出“嘎吱嘎吱”的聲響，身上沁出了汗珠，滴在地上，就像那些在清貧歲月里默默付出的日子，平凡卻又意義非凡。 沉重的碾子，在歲月的磨礪下愈發(fā)顯得滄桑，它的碾盤上有著數(shù)不清的凹痕，那是糧食們留下的“腳印”，也是歲月鐫刻的故事。每一道凹痕里，似乎都藏著范氏家人推碾時的低聲交談，藏著孩子們偶爾的嬉笑玩鬧，藏著對生活雖苦卻從不曾磨滅的希望。米面一點點從糧食中被碾軋出來，原本粗糙的顆粒變得細膩，散發(fā)著淡淡的谷物清香。范氏家人看著那逐漸堆起的米面，臉上滿是欣慰的笑容，仿佛已經(jīng)看到了熱氣騰騰的饅頭、熬得濃稠的米粥擺在桌上，那是生活給予勤勞付出最好的饋贈啊。 那時候，推碾子的過程漫長又單調(diào)，后來，生產(chǎn)隊喂的牲蓄多了，飼養(yǎng)員安排每戶碾米面用驢推了。雖然推石碾磨米面辛苦，但家人的心里卻是踏實的。鄰里之間常常會在石碾邊相遇，一邊幫忙搭把手推上幾圈，一邊嘮著家常，誰家的孩子又長高了些，生產(chǎn)隊里最近又有什么活計安排，這些家長里短在石碾“吱呀吱呀”的伴奏下，讓清貧的日子也有了別樣的溫馨味道。 歲月流轉(zhuǎn)，七十年代下桃村辦了電，建了面粉加工廠，石碾磨面終于在歷史長河中落下了帷幕，完成了它的歷史使命，成為了一個時代的見證。范氏家人擺脫了一圈又一圈推動石碾單調(diào)枯燥的勞動。石碾磨面的消失，預(yù)示著農(nóng)村生產(chǎn)力的部分解放，也顯示了農(nóng)民物質(zhì)生活水平的提高。我有幸遇到了石碾磨面終結(jié)的時代，也慶幸成為石碾磨面終結(jié)的見證者。范家溝里使用過的石磨石碾，被推倒在一個角落里，偶爾穿過一陣風(fēng)，裸露出石質(zhì)軀體，倔強的印證曾經(jīng)光陰的歲月。 (3）、煤油燈歲月 在六七十年代那個生產(chǎn)隊的清貧時期，下桃花吐村莊宛如被時代的大手蒙上了一層黯淡的紗幕，白日里人們在生產(chǎn)隊的田間地頭揮灑著汗水，為了那僅能勉強糊口的收成辛勤勞作，而當(dāng)夜幕降臨，整個村莊便陷入了一片濃稠如墨的黑暗之中，唯有那一家家窗口里透出的煤油燈的昏黃微光，像是黑夜里倔強閃爍著的點點星辰，維系著每家每戶最簡單卻又最溫暖的生活氣息。 我家與四叔范青年家早在l947年居住在桃花山下范家溝里，那座略顯破舊的小院中，土坯砌成的屋子，在歲月的侵蝕下，墻面已經(jīng)斑駁陸離，可它卻穩(wěn)穩(wěn)地承載著一家人的喜怒哀樂，見證著每一個平凡又艱難的日子。每當(dāng)夕陽的余暉徹底隱沒在西邊的桃花山之后，范氏家人結(jié)束了生產(chǎn)隊一天的勞累，便陸陸續(xù)續(xù)地回到了這個小小的避風(fēng)港，回到家進屋，便熟練地點起了那盞煤油燈。那時農(nóng)村還沒有通電，煤油燈卻是人們生活的必須，是夜晚必備的照明工具。小小的火苗在煤油燈上跳躍著，散發(fā)出昏黃而又帶著淡淡煤油煙味的光，瞬間給這冰冷昏暗的屋子添了幾分暖意。 點著煤油燈忙著做晚飯，整理家務(wù)，喂豬喂雞，這些事情做完后，上桌吃飯。飯后父親走向織布機，借著這微弱的光線開始織布，忙碌中折射出生活的艱辛，可他的眼神卻始終堅定，那是對生活絕不屈服的倔強。母親會在這燈光下拿出針線笸籮，開始縫補那些破舊的衣裳。有時候，線不夠長了，還要借著燈光，把斷了的線再接起來，那專注的神情仿佛在雕琢著世間最珍貴的寶物。 而我們兄弟姐妹，圍坐在煤油燈的另一旁，在那并不明亮的光線下寫著作業(yè)。書本早已被翻得卷了邊，鉛筆也短得快要握不住了，但依然珍惜著這難得的學(xué)習(xí)時光。有時候，燈光太暗了，眼睛看得酸澀，便揉一揉，然后又湊近一些，繼續(xù)在那作業(yè)本上歪歪扭扭地寫下對知識的渴望和對外面世界的憧憬。 那時候，生活條件是極為艱苦的，即使用煤油燈晚間照明，但煤油是按計劃憑票供應(yīng)，每戶每月半斤煤油憑票到供銷社購買，我記得到上桃花吐供銷社拿著瓶子去買煤油，每斤0.34元。煤油在那時可是珍貴的東西，每一滴都被精打細算著使用，所以這燈光總是被調(diào)到最微弱卻又能勉強視物的程度。有些農(nóng)戶再節(jié)省也不夠，到晚上不點燈摸黑吃飯。我家和四叔家在范家溝房前左右空地種植蓖麻，把蓖麻子搗碎搗細，放在一個小碗內(nèi)，碗內(nèi)放上一個燈捻子，點著燈捻子也能發(fā)出一點光亮。 下桃花吐村莊的夜晚，煤油燈的火苗依舊搖曳著，照亮的不僅僅是屋子的一角，更是那個特殊年代里，無數(shù)像范氏家人一樣普通百姓心中堅韌生活的路，它承載著過去的艱辛與困苦，也見證著人們在困境中不屈不撓、努力向前的勇氣，仿佛也在努力地抗拒著這漫漫長夜的黑暗與生活的艱難。范氏一家人就在這昏黃的燈光下，編織著屬于他們的生活，雖清貧如洗，卻也充滿了濃濃的親情和對未來生活那不滅的希望。 70年代后期，村民們盼來了“曙光”，下桃花吐生產(chǎn)大隊家家戶戶接通了電，按上了電燈泡，比煤油燈相比亮堂多了，且不用擔(dān)心黑夜照明了，喜悅之情洋溢著每個人憨厚的臉龐。但由于整個電力配套設(shè)施不夠完善供電量滿足不了用電的需求，停電是家常便飯。我家和四叔范青年在范家溝住，距離村子遠，不能通電，煤油燈還是不可廢棄，繼續(xù)發(fā)揮它的功能，但煤油供應(yīng)充足了，在下桃花吐生產(chǎn)大隊的供銷點就可以購買?？上攵?，上個世紀70年代，煤油燈仍舊閃耀在我們的生活中。 煤油燈的小小光亮，點燃了推動時代的智慧，是它那如豆之光，照亮了大道行思的未來。生產(chǎn)隊清貧時代，范氏家人在煤油燈下紡線織布縫補衣服、優(yōu)案學(xué)習(xí)的身影溫暖著歲月的記憶，在腦海里縈繞浮現(xiàn)，難以忘懷。 (4）、困境中成長 在那些清貧的生產(chǎn)隊歲月里，范氏家人雖然物質(zhì)生活極度匱乏，但他們的精神世界卻無比充實。鄰里之間互幫互助，一家有難，大家紛紛伸出援手。范氏家族內(nèi)部更是團結(jié)一心，老人們用他們的人生經(jīng)驗教導(dǎo)著晚輩，要勤勞、要善良、要懂得珍惜。孩子們在這樣的環(huán)境中長大，早早地便懂得了生活的艱辛，也學(xué)會了如何用自己的雙手去創(chuàng)造未來。 我時常想往那段生產(chǎn)隊歲月的不堪回首往事，像一顆顆小小的珍珠把它串起來，那么生動，那么鮮活，那么真實，串成了別樣的斑斕世界。 歲月蹉跎，時光清愁。歲月輪回彈指一揮間，站在歷史發(fā)展的前沿，再回首一去不返的生產(chǎn)隊時代讓人感慨交集溢于言表，深深地留在范氏家人的記憶中。生活在渲囂的紅塵中，歷經(jīng)風(fēng)雨的洗禮，隨著改革開放一步推進，一九八三年初農(nóng)村實行了聯(lián)產(chǎn)承包制。從此，自一九五八年開始到一九八二年底僅存在了二十五年的生產(chǎn)隊組織退出了歷史舞臺。實用票證購物，掙工分的年代過去了，作為我國社會主義初級階段過渡期的代表產(chǎn)物將載入民族發(fā)展史冊。如今的生活早已發(fā)生了翻天覆地的變化，范氏家人也過上了富足的日子。 　 【三】、醫(yī)療差痛失親人 歲月像流過的河，多少痛苦和艱辛都會匆匆而過。生產(chǎn)隊時期的那段記憶，總是帶著一抹沉重的色調(diào)，七、八十年代的農(nóng)村，是一幅質(zhì)樸卻又略顯無奈的畫卷。那時候，廣袤的鄉(xiāng)村大地雖有著泥土的芬芳和鄉(xiāng)親們質(zhì)樸的笑容，但缺醫(yī)少藥的困境卻如一片揮之不去的陰霾，籠罩在下桃花吐的上空。那時醫(yī)療設(shè)施的落后、赤腳醫(yī)生的水平低下、農(nóng)民的貧困，使得廣大農(nóng)民的健康缺乏保障。家里人疾病襲來，得不到醫(yī)治，留下了很多范氏家族健康與醫(yī)療的那些過往，每每憶起，都讓人感慨萬千。 (1)、村建衛(wèi)生室 解放前的中國農(nóng)村，沒有看病難，因為，那個年代，農(nóng)村壓根就沒有醫(yī)院。那時候，農(nóng)村人生病，和森林里的動物生病，沒有多大的區(qū)別。時光荏苒，中華人民共和國建國了。每個縣都建立了縣人民醫(yī)院，每個鄉(xiāng)，都有了鄉(xiāng)衛(wèi)生院，每個大一點的村子，或者說行政村，都有了赤腳醫(yī)生。可以說，那時候，中國農(nóng)村在歷史上第一次有了醫(yī)療網(wǎng)絡(luò)覆蓋。做得最好的，就是打預(yù)防針，因為免費，所以每個農(nóng)村孩子都可以打到，在那個時期，范氏家族出生的孩子都打了預(yù)防針，沒有天花等疾病。這個預(yù)防針，大大減少了孩子生病去世，使得大部分孩子，都能夠活到成年了。這使得建國后，人均壽命比解放前，大大提高。 20世紀60—70年代，我國正處于農(nóng)村合作醫(yī)療快速發(fā)展時期。各地為落實這一指示，以農(nóng)村公社為基礎(chǔ)，逐步建立起基層醫(yī)療衛(wèi)生機構(gòu)，通過“村辦村管”“村辦鄉(xiāng)管”和“鄉(xiāng)村聯(lián)辦”等管理體制，掀起大辦合作醫(yī)療的高潮。使農(nóng)村醫(yī)療衛(wèi)生工作得到很大加強，合作醫(yī)療制度進一步在全國推行，赤腳醫(yī)生的醫(yī)療水平也有很大的提高。為了給村民們提供最基本的醫(yī)療保障，下桃花吐村建立起了衛(wèi)生室。 七十年代的農(nóng)村，生活本就質(zhì)樸而艱辛，各方面條件都極為簡陋。那時，下桃花吐村好不容易建立起了衛(wèi)生室，承載著全村人對健康的渴望，給村民們帶來了健康希望的地方。可實際上，當(dāng)時的衛(wèi)生室安在下桃花吐小學(xué)里兩間教室?？衫锩娴臈l件卻著實簡陋，設(shè)備簡單得令人心酸。藥房里有許多西藥的瓶瓶罐罐和中藥的小抽屜象銅錢一樣在四個方向上寫著藥名，藥柜里的藥品更是稀少得可憐，常見的無非是一些最基本的退燒藥、感冒藥之類，稍微復(fù)雜些的病癥所需的藥物便難覓蹤跡。還有幾張破舊的桌椅、幾個簡單的聽診器、體溫計和為數(shù)不多的注射器罷了，這些在如今看來極為基礎(chǔ)的物件，在當(dāng)時卻已是衛(wèi)生室的全部“家底”。 20世紀60一80年代下桃花吐生產(chǎn)大隊社員大多參加合作醫(yī)療，建立了衛(wèi)生室，有赤腳醫(yī)生徐朝貴、任桂珍，他們小學(xué)文化水平，是土生土長的農(nóng)民，經(jīng)過一些簡單的醫(yī)療培訓(xùn)后上崗，管理大隊衛(wèi)生室。村民誰家老婆要生孩子了都會來找任桂珍，有時大半夜出去給人家老婆接生，隨叫隨到，還定期給孕婦檢查。村民患病到衛(wèi)生室，有赤腳醫(yī)生徐朝貴看病治療。 赤腳醫(yī)生懷揣著為村民解除病痛的熱忱之心，在田間地頭和衛(wèi)生室之間奔波忙碌。但受限于當(dāng)時的大環(huán)境，所接受的醫(yī)療培訓(xùn)有限，他們的醫(yī)療水平也難以達到較高的標準，面對一些稍微復(fù)雜的病癥，往往顯得力不從心。治療藥物品種和數(shù)量非常有限。如青霉素、鏈霉素緊缺，很少會有這種抗生素藥物，就是說，一個村里衛(wèi)生室可以配給幾針，有定額，不夠用，得不到及時治療。赤腳醫(yī)生就像在黑暗中摸索前行的行者，憑借著僅有的一些醫(yī)學(xué)知識和為數(shù)不多的實踐經(jīng)驗，艱難地應(yīng)對著村民們各種各樣的病癥。 (2)、母親卒甲子 我的母親，便是在那樣的醫(yī)療背景下，被病痛無情地奪去了生命。母親一直患有氣管炎，這在如今或許并非是無法治愈的絕癥，但在那個年代，卻成了懸在母親頭頂、隨時可能落下的奪命之劍。她常年被咳嗽和氣喘所困擾，每一次發(fā)作，看著她那痛苦掙扎的模樣，我的心都如被油煎一般難受。 我清楚記的那個尋常又不尋常的1976年12月2日，農(nóng)歷丙辰年，這一天對我們兄妹五人來說，是生命中最黑暗、最痛心、最無助的一天。這天母親的病情加重，劇烈的咳嗽聲仿佛要把心肺都咳出來。下桃花吐村衛(wèi)生室醫(yī)療條件有限，赤腳醫(yī)生徐朝貴是大家平日里生病時的指望。我顧不上其他，急忙往村衛(wèi)生室跑去，邊跑邊在心里祈禱，希望他能有辦法，能讓母親快點好起來，能讓那折磨人的病痛從母親身上消失。很快，徐醫(yī)生背著藥箱匆匆趕到了家里，他的神色也凝重起來，來不及多說，便開始著手為母親做了簡單的檢查，隨后便配了藥，準備給母親打針。 我在一旁緊張地看著，滿心期待著這一針下去，母親的痛苦能有所緩解。然而，命運卻在此刻露出了它最猙獰的面容。當(dāng)徐朝貴醫(yī)生注射到一半藥量的時候，可怕的事情發(fā)生了——母親突然停止了呼吸。我瞪大了眼睛，不敢相信眼前發(fā)生的一切，大腦一片空白，只覺得天旋地轉(zhuǎn)。我的心瞬間提到了嗓子眼，還沒等我反應(yīng)過來，徐醫(yī)生已經(jīng)迅速拔下了針，他俯下身，仔細地檢查著母親的情況，可那緊皺的眉頭卻再也沒有舒展開來。過了一會兒，徐醫(yī)生緩緩站起身，滿臉無奈與悲傷地對我說：“人不行了……” 那簡單的幾個字，卻如同一道晴天霹靂，直直地劈在了我的頭上，我的世界瞬間陷入了無盡的黑暗與絕望之中。模糊的視線凝聚在母親的臉上，撲在母親的身上，大聲呼喊著，試圖喚醒她，可母親卻再也沒有了回應(yīng)，她就那樣靜靜地躺在那里，仿佛只是睡著了，可那失去了溫度的身軀卻殘忍地告訴我，母親剛剛過了甲子年(61歲）就這樣永遠地離開了人世。她那飽受病痛折磨的身軀，在那個清晨，徹底停止了抗爭，歸于了永恒的寧靜。 母親的離去，如同一道深深的傷口，永遠地刻在了我的心上，至今每每想起，都痛徹心扉。而在這悲痛之后，更多的是對那個時代農(nóng)村醫(yī)療狀況的深深嘆息。因為醫(yī)療水平的低下，設(shè)備藥品的短缺，多少像母親這樣的患者得不到有效的救治，多少家庭因此而破碎，多少親人只因醫(yī)療的匱乏而飽受煎熬，在無盡的悔恨與悲痛中度過余生。母親永遠地留在了那個醫(yī)療落后的年代，成為了我心中永遠無法釋懷的遺憾。 (3)、哥英年早世 那個生產(chǎn)隊年代，農(nóng)村的農(nóng)民生活艱難，基本都沒有錢看病，生病了頂多讓村里的赤腳醫(yī)生看看，要是不幸患上了大病，兜里沒錢的農(nóng)民，只能硬扛。到時候小病扛成大病，大病只能等死，只能回家全看命。農(nóng)民不到萬不得已，他們不會去醫(yī)院看病。就算是東拼西湊借錢去縣城、省城看病，欠下的債，多半也會壓垮一個家庭。 我的二哥范玉坤，便是在那樣的醫(yī)療環(huán)境下，被病痛無情地奪去了生命。記得我的二哥范玉坤是老實巴交的農(nóng)民，在生產(chǎn)隊勞動，雙腳出現(xiàn)水腫，感覺肚子經(jīng)常很脹，經(jīng)赤腳醫(yī)生推薦到醫(yī)院檢查出【肝硬化】，治療一段時間病情未見好轉(zhuǎn)，反而病情日見加重，肝硬化腹水，全家人都陷入了深深的擔(dān)憂之中。無情的病魔對于這個家庭來說猶如晴天霹靂，根本不敢想象，本就生活艱難，現(xiàn)在重病更是雪上加霜。當(dāng)時，上有年邁的父親需要撫養(yǎng)，四個孩子還小沒成家，是家庭的頂梁柱。突然遭到這種打擊，整個人都消沉了，那時整個防治肝病的環(huán)境和氛圍都不是太友好，視肝病為猛虎，見著都像躲瘟疫似的。整個人自我封閉，重大壓力如何去承受，面對治療費用實在沒有辦法。 范氏家人只能在無奈中看著二哥范玉坤生病受苦，為了尋求更好的治療，帶著病人二哥范玉坤輾轉(zhuǎn)前往北票縣城的大醫(yī)院。但路途的遙遠、經(jīng)濟的負擔(dān)以及對外面世界的陌生感，治療一段被迫出院回家，我們把希望寄托在了下桃花吐村里的衛(wèi)生室，寄托在了那位樸實的赤腳醫(yī)生徐朝貴身上。赤腳醫(yī)生仔細地為二哥做了檢查，可他能開出的，也只是極為有限的幾種藥物。隨著時間的推移，二哥的肚子腫得越來越大，那原本挺拔的身軀在病痛的折磨下日漸消瘦、虛弱。那最后的日子，我們守在二哥的病床前，看著他的生命在一點點消逝，卻無能為力，那種絕望的感覺至今想來仍讓人心如刀絞。他艱難地呼吸著，眼神中卻還透著對這個世界、對我們的不舍。 1985年6月28日，范玉坤緩緩閉上了雙眼，年僅44歲的大好年華，永遠地離開了我們，被肝癌這個無情的病魔殘忍地帶走，留下家人們那綿綿不絕、痛徹心扉的思念與惋惜。當(dāng)時我面對這令人心碎的親情別離場景，仿若一把把鋒利無比、寒氣逼人的刀刃，深深地刺痛著我的內(nèi)心，讓我久久無法釋懷。那一瞬間，仿佛整個世界都安靜了下來，而我們的心，卻被巨大的悲痛填滿，怎么也無法接受二哥就這樣離開了我們，離開了這個他熱愛并為之付出一切的家。 二哥范玉坤，他在我心中一直是如同一棵遮風(fēng)擋雨的大樹般的存在，也是范氏家族的頂梁柱。記憶里，他總是帶著溫和的笑容，那笑容仿佛有著能驅(qū)散陰霾的魔力，無論是鄰里親朋有啥困難，家里遇到了難事，只要二哥出現(xiàn)，全力去幫助。他就像溫暖的陽光，不刺眼卻足以照亮我們生活的每一個角落。 在那個年代，像二哥這樣正值英年卻被病魔無情吞噬的例子在農(nóng)村絕非個例。多少村民因為一些在如今看來并非絕癥的疾病，卻由于得不到及時有效的治療，而飽受病痛折磨，甚至失去了寶貴的生命。感冒發(fā)燒或許還能靠一些土方子勉強應(yīng)付過去，可一旦遇到稍微嚴重些的病癥，衛(wèi)生室的簡陋設(shè)備和赤腳醫(yī)生有限的知識儲備便顯得捉襟見肘。 　 　　 (4）、手術(shù)醫(yī)失誤 在我的人生經(jīng)歷中，有些記憶如同一把銳利的鉤子，總是在不經(jīng)意間便將我的心扯得生疼。每當(dāng)我回首起上世紀七十年代那段關(guān)于患肺結(jié)核手術(shù)的慘痛過往，心中便涌起無盡的悲戚與感慨，那是醫(yī)療水平極低所釀就的一場無法挽回的悲劇，也是我此生都無法釋懷的痛苦之源。 那是我在朝陽師范學(xué)校讀書的第二年——1975年，營口海城地區(qū)大地震，遼河堤防受到不同程度的破壞，這年春天，根據(jù)上級指示，遼寧省大中院校師生全力投入搶修受震堤防大會戰(zhàn)。我們朝陽師范74屆政治班，被編入在朝陽的遼寧第一師范學(xué)院(現(xiàn)今的遼寧師范大學(xué))搶修遼河大堤民兵團的第九連。在搶修大堤任務(wù)重，時間緊，和74屆政治班的學(xué)生一起，在那片滿目瘡痍的土地上，每天都早出晚歸，干勁十足，揮灑著汗水，貢獻著自己的一份力量。 在即將修筑大堤完工的前幾天，身體便開始出現(xiàn)各種不適。起初只是咳嗽、乏力，本以為只是過度勞累所致，咬牙堅持到會戰(zhàn)結(jié)束。返回朝陽，癥狀愈發(fā)嚴重，到朝陽第二人民醫(yī)院一查，患上肺結(jié)核，這個消息猶如晴天霹靂，瞬間打破了我原本平靜的求學(xué)生活。初期，在朝陽師范學(xué)校的醫(yī)務(wù)室吃藥打針。 1976年12月接到朝陽結(jié)核醫(yī)院的住院通知，到醫(yī)院辦理住院手續(xù)后，住進了醫(yī)院，外科的病房氣氛還是比較好的，住院病人不多，護理都很好，所以并沒有凝重的氣氛。外科史云波醫(yī)生詳細的講了我的病情，只有一葉肺感染結(jié)核，并形成空洞，其它肺葉都很好，最好的治療方案是切除這結(jié)核肺葉。我與家人商議后，接受醫(yī)生的治療方案。滿心期待著能在這里通過專業(yè)的治療，早日恢復(fù)健康，重新回到工作崗位，繼續(xù)追逐自己的夢想。然而，我萬萬沒想到，等待我的，竟是一場噩夢般的治療經(jīng)歷。 我的手術(shù)時間在上午8.30點，我被慢慢推進了?術(shù)室。下午4.30我被推出手術(shù)室，再睜眼已經(jīng)做完手術(shù)了，醫(yī)生護士推著，我模糊的意識聽到有人說話，被推回病房后，又是打點滴。 第二天很早我就醒了，身子在劇痛，到處都插著管子，脖子和手背上有滯留針，左肋插著一根放血的管子，連著一滿是血的瓶子?？粗酋r紅的顏色，我感著餓了，我又活了。醫(yī)生通知推我到醫(yī)院放射科透視，又強忍疼痛折騰了一回。過了四天，我問醫(yī)生手術(shù)是否順利，醫(yī)生沒有直接回答我，而是把手術(shù)記錄給了我，我迫不及待地閱看手術(shù)記錄。手術(shù)記錄著8.30手術(shù)，11.30肺葉摘除，縫合，進行一半時，縫合針斷，尋找斷針，12.30B型血用完(我的血型B型)，換用0型血。3.30分麻醉劑快到時，開始縫合，4.30推出手術(shù)室。閱看手術(shù)記錄如五雷轟頂，癱瘓在椅子上，醫(yī)生安慰我，手術(shù)雖不太順利，都巳盡力了，斷針還是沒找到。 本應(yīng)是嚴謹且細致的醫(yī)療操作過程，卻出現(xiàn)了令人難以置信的失誤。手術(shù)中，竟然有針斷在了我的肺上。那一瞬間，我仿佛能感覺到命運的惡意在肆意蔓延。本就因患病而脆弱的身體，又遭受了這樣的意外創(chuàng)傷，痛苦之感難以言表。而醫(yī)生們在面對這一突發(fā)狀況時，那種手忙腳亂的處理，更讓我內(nèi)心充滿了恐懼與絕望。 住院第七天，身體皮膚發(fā)黃，經(jīng)診斷是肝炎，是在手術(shù)中輸入的血液，竟然帶有肝炎病毒。那些本應(yīng)是救死扶傷的白衣天使，在關(guān)鍵時刻卻因技術(shù)不過關(guān)、操作不嚴謹，給我?guī)砹巳绱顺林氐臑?zāi)難。在肺結(jié)核尚未治愈的情況下，我又不幸染上了肝炎。兩種嚴重的疾病交織在一起，如同兩張巨大的網(wǎng)，將我緊緊束縛，讓我在病痛的深淵中苦苦掙扎。病痛如影隨形，伴隨我度過了一年又一年，每一次的發(fā)病，都是對身體和精神的雙重折磨。這場因醫(yī)療水平差而導(dǎo)致的一系列悲劇，原本充滿希望的未來，變得黯淡無光，徹底改變了我的人生軌跡。 面對自己人生中的大事件——手術(shù)，我像經(jīng)歷了一場人生小考?；貞浧甬?dāng)時對未知結(jié)果的迷茫和焦慮，命運卻給了我沉痛一擊。那一場手術(shù)后，我如同從鬼門關(guān)走了一遭。雖然過程痛苦不堪，但手術(shù)后肺結(jié)核病徹底治愈。治愈了肺結(jié)核，手術(shù)又給了一生更大的痛苦，斷針扎在我左肺(后經(jīng)拍片確認）痛苦一生，時常引發(fā)胸膜炎，年紀巳大，不再手術(shù)取針了。手術(shù)時輸入了帶有肝炎病毒的0型血，又與肝炎病抗爭44年，時常住進朝陽市傳染病醫(yī)院(現(xiàn)在的朝陽市四院）。即使過了很久，歲月已經(jīng)在我的臉上刻下了深深的皺紋，可那份因醫(yī)療失誤帶來的痛苦，卻依舊鮮明如初，手術(shù)的失敗造成身體和心理變化，依舊歷歷在目。 (5)、醫(yī)療大變化 到了20世紀70年代未80年代初，我的妹妹范玉芬中學(xué)畢業(yè)后，下桃花吐生產(chǎn)大隊選送到北票縣衛(wèi)生局舉辦的醫(yī)護培訓(xùn)班，刻苦學(xué)習(xí)，掌握了醫(yī)護人員的醫(yī)療技術(shù)。二年培訓(xùn)，回到桃花吐人民醫(yī)院實習(xí)并頂崗護理工作。有了臨床護理經(jīng)驗回到下桃花吐衛(wèi)生所，成為赤腳醫(yī)生。雖然沒有固定的薪金，大隊每年給予工分補貼，依然堅守在崗位上，用所學(xué)的知識和技能為農(nóng)民提供醫(yī)療服務(wù)，直到1982年遠嫁沈陽新民。 八十年后隨著知青的大規(guī)模返城，家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的普遍推行，后來規(guī)范的鄉(xiāng)村醫(yī)療機構(gòu)，經(jīng)過系統(tǒng)培訓(xùn)的醫(yī)學(xué)院校畢業(yè)生的不斷出現(xiàn)，1985年1月25日，以《人民日報》發(fā)表《不再使用“赤腳醫(yī)生”名稱，鞏固發(fā)展鄉(xiāng)村醫(yī)生隊伍》一文為標志，赤腳醫(yī)生也便徹底地退出了歷史舞臺。赤腳醫(yī)生雖然這一特殊群體存在的時間不是很長(1965年至1985年），僅存20年。他們是那個特殊時期鄉(xiāng)村醫(yī)療的主力軍，農(nóng)村亦農(nóng)亦醫(yī)的醫(yī)務(wù)人員。 赤腳醫(yī)生在中國歷史的生產(chǎn)隊歲月中雖曇花一現(xiàn)，但卻曾經(jīng)發(fā)揮了巨大作用。下桃花吐生產(chǎn)大隊赤腳醫(yī)生任桂珍手中接生過本村和外村的孩子不計其數(shù)，我們范家在生產(chǎn)隊時期(1958年至1982年）出生的14個孩子中有10個是任桂珍接生的。雖然他們醫(yī)療水平有限，設(shè)備較差，在缺醫(yī)少藥年代做出了貢獻，赤腳醫(yī)生的敬業(yè)精神對人類，尤其是對中國農(nóng)村廣大農(nóng)民的巨大貢獻，卻注定要永載史冊的。 如今，幾十年過去了，農(nóng)村的醫(yī)療狀況已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化。寬敞明亮的村衛(wèi)生室里，各種先進的醫(yī)療設(shè)備一應(yīng)俱全，專業(yè)的醫(yī)護人員取代了曾經(jīng)的赤腳醫(yī)生，為村民們提供著更加專業(yè)、全面的醫(yī)療服務(wù)。新型農(nóng)村合作醫(yī)療制度也讓村民們看得起病、敢去看病。 然而，每當(dāng)回首那段缺醫(yī)少藥的歲月，農(nóng)村醫(yī)療狀況極為落后，遠遠不能滿足農(nóng)民的基本健康需求，從而導(dǎo)致我范氏家族失去兩位親人(我的母親和我的二哥)，心中的那份痛惜和感慨依然會涌上心頭。它時刻提醒著我們，醫(yī)療保障對于每一個人的生命健康是多么的重要，也讓我們更加珍惜如今這來之不易的醫(yī)療條件改善的成果。 【四】、文化貧乏氛味濃， “莽莽江湖遠，悠悠歲月移”。這是南宋詩人陸游對歲月逝去的感嘆。歲月的腳步，我們無法拽住，滾過的世塵，我們無法攔阻，這是天意，不要遺憾，毋須嗟嘆。在這悄悄流逝的歲月長河里，塵世間的一切都烙上了歲月劃過的痕跡，只有那在生產(chǎn)隊歲月(1958年至1984年）深處留下的發(fā)黃的，承載著一代人特殊的記憶。對于我們范氏家族而言，那25年的生產(chǎn)隊時光，不僅是集體勞作、辛勤耕耘的日子，更是極其貧乏文化生活的歲月。 (1) 、學(xué)歷普低下 范氏家族父輩兄弟四個家庭，生育了我們兄弟7個，女兒12個。我們兄弟七個在桃花吐小學(xué)畢業(yè)后，便紛紛回到生產(chǎn)隊，投身到集體的勞動之中。我算是其中較為幸運的一個，得以繼續(xù)在桃花吐中學(xué)深造，而后又進入朝陽師范學(xué)校，開啟了一段與知識更加緊密相連的旅程。但這在兄弟七人中，只是個例。而12個姐妹們呢，雖有十人念完了小學(xué)六年，但也僅僅是完成了最基礎(chǔ)的初等教育。更有一人中途退學(xué)，未能完整經(jīng)歷小學(xué)的學(xué)業(yè)，還有一人，甚至從始至終都未曾踏入過學(xué)校的大門。深刻地反映出當(dāng)時范氏家族整體文化水平偏低的狀況。 當(dāng)我們兄弟7個陸續(xù)到了成家的年紀，娶回的媳婦們，其文化程度同樣令人揪心。其中有二哥范玉坤、六弟范玉寶兩位媳婦，竟未曾接受過任何學(xué)校教育，目不識丁。在那個以生產(chǎn)隊為生產(chǎn)生活基本單位的時代，大家每日的重心都圍繞著田間地頭的勞作、掙取工分以維持家庭生計。天不亮便要起身前往生產(chǎn)隊安排的農(nóng)田里干活，一直忙碌到夜幕降臨，拖著疲憊的身軀回到家中。在這樣高強度的體力勞動之下，人們能夠用于關(guān)注和投入到子女教育上的精力，實在是微乎其微。 對于我們兄弟姐妹童年時而言，學(xué)校的條件也極為有限。下桃花吐小學(xué)是原先的村公所，簡陋的教室，稀缺的教學(xué)用具，師資力量的薄弱，都使得獲取知識變得困難重重。往往是老師的學(xué)歷低，有的只是小學(xué)文化水平，工作任務(wù)重，教學(xué)進度難以保證，教學(xué)質(zhì)量也大打折扣。而且，在家庭經(jīng)濟普遍困難的情況下，上學(xué)需要支付的學(xué)費成為了接受教育的一道難題。很多時候連購買基本的學(xué)習(xí)用品都成了奢望，家庭困難付不起學(xué)費，這無疑也為當(dāng)時讀書的我們兄弟姐妹求學(xué)之路增添了更多阻礙。只能無奈地放棄了上學(xué)的機會。特別是對于家庭中多子女的情況來說，上學(xué)費用的負擔(dān)更加沉重，往往只能完成基礎(chǔ)的小學(xué)教育，而對于高等級的中學(xué)、大學(xué)教育，已經(jīng)力不從心。貧寒的家庭沒有能力供孩子接受高等教育。 再看范氏家族中的我們兄弟姐妹們，即便完成了小學(xué)學(xué)業(yè)的，在畢業(yè)后也大多迅速回歸到家庭，到生產(chǎn)隊勞動掙工分。在當(dāng)時的觀念里，女孩子讀書并非首要之事，幫助家里操持家務(wù)、參與生產(chǎn)隊的勞動，似乎才是她們應(yīng)盡的本分。所以，即便有了一定的知識基礎(chǔ)，也很難再有進一步提升的機會，知識在她們的生活中，漸漸淪為了可有可無的存在。而那些未曾上學(xué)或者中途退學(xué)的兄弟姐妹們，他們在生產(chǎn)隊的生活中，更是只能憑借著體力勞動來貢獻自己的一份力量。面對生產(chǎn)隊里分配的各種農(nóng)活，無論是播種、除草還是收割，他們只能依靠著長輩們口口相傳的經(jīng)驗去完成，對于新的農(nóng)業(yè)技術(shù)、知識的接受能力極低，因為缺乏基本的文化素養(yǎng)，理解和掌握新事物變得異常艱難。 范氏家族在生產(chǎn)隊歲月，特別六、七十年代，是一個生活清貧、文化生活水平極度落后的年代，農(nóng)村物質(zhì)和精神生活相當(dāng)貧乏，在溫飽問題尚需全力解決的大背景下，教育的重要性被無奈地擱置在了次要位置。農(nóng)村家庭的經(jīng)濟狀況極其艱難，無疑是那個時代廣大農(nóng)村地區(qū)的一個真實縮影。從我們范氏家族成員的文化程度就是那個年代的真實寫照。 (2)、追場看電影 一切過往的記憶都留在記憶深處，思緒片片，片片的思緒，隨時隨地的被觸發(fā)，酸甜苦辣都讓人回味無窮。尤其童年趣事，深深烙印在我的記憶里。我小時候那個年代農(nóng)村的唯一的文化生活就是幾個月才有一次的電影，到70年代桃花吐人民公社成立了電影放映隊，在11個生產(chǎn)大隊輪流放映，那時候放電影非常簡陋，在下桃花吐小學(xué)前面的廣場上支起兩根大木棍掛上銀幕，就成了一個露天電影院。這對我們來說看場電影簡直就像過節(jié)，放學(xué)后約好伙伴晚間看電影。一個村里放場電影能吸引十里八鄉(xiāng)的群眾，往往天一擦黑，范氏家人扛著大大小小，高高低低的凳子，涌到廣場里。偌大的廣場常常擠的水泄不通，大人孩子夾在一起，有站的，有坐的，吵吵鬧鬧，電影一開演立即鴉雀無聲。在正式放映前，往往先放一段幻燈片，宣傳當(dāng)時有關(guān)的政策內(nèi)容，大隊上有什么事情也會用看電影的機會下個通知。那個年代放的電影都是革命戰(zhàn)爭題材的片子，印象最深的有《地道戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》、《三進山城》、《小兵張嘎》、《閃閃的紅星》《南征北戰(zhàn)》。電影放映期間，人們都靜靜地坐著，目不轉(zhuǎn)睛地直瞅著銀幕。即使電影結(jié)束后，人們也久久不愿離去，仍然沉浸在電影的情節(jié)中，電影有著深厚的文化內(nèi)涵和歷史淵源。 那時候看電影往往是趕場子，勞動一天的人們，收工后早已是人困馬乏，但只要聽說有電影，便立即精神起來了。不論炎熱的夏天，還是嚴寒的冬天，不管是在本村還是鄰近村莊，只要晚上放映電影，顧不上吃喝，哪個村有電影，消息很快就傳開了，有時候也誤傳消息。男男女女們，成群結(jié)隊跑到鄰村去，看得有滋有味，總有百看不厭的感覺。我二哥范玉坤帶領(lǐng)我和小伙伴跑好幾里路去看，有次去劉杖子村去看電影，散場回來因路不熟天又黑走錯了路，在一條溝里轉(zhuǎn)了一圈，到家時巳晚上12點了。那個跑上十里地去看露天電影，享受這難得的精神盛宴。露天電影曾經(jīng)帶給范氏家人節(jié)日般的快樂、讓人留戀、讓人懷念，懷念那個銀幕下時光，留下了許多永遠也抹不去的美好記憶。 (3)、辦秧歌劇團 在我小時候，農(nóng)村文化娛樂活動較少，精神生活單調(diào)。人們只能在春節(jié)期間觀看秧歌和業(yè)余劇團的演出。那時下桃花吐村的秧歌隊早就聞名，六十年代初下桃花吐生產(chǎn)大隊領(lǐng)導(dǎo)保留并傳承了本村的文化氣氛，在春節(jié)前我大爺范青田組織社員開始籌備排練文藝節(jié)目，人人參與，家家出力。那時下桃花吐村的秧歌隊（包括高蹺、舞獅、旱船、跑驢），還有評劇團，是桃花吐人民公社重點扶持的文化團隊。正月里秧歌隊，評劇團在村子里演出，還到其他村子巡回演出。母親領(lǐng)著我們?nèi)ゴ謇铮滋旄囱砀?，母親說那個跑的歡的在旱船里的那個是你父親，化了妝，輕盈的腳步隨著鑼鼓點上下翻轉(zhuǎn)滿場，還真認不出來是我的父親。我四叔吹鎖吶，拉二胡，二哥范玉坤、三哥范玉春秧歌隊是領(lǐng)頭的。 夜幕降臨，下桃花吐村中央的劇臺，彩燈高照，男女老少在劇臺下坐好，也有站著的，演員都是本村人，演員服裝都是生產(chǎn)大隊和生產(chǎn)隊集體購置的。最優(yōu)秀的評劇《秦香蓮》、《茶瓶記》等，四叔范青年拉二胡拌湊，是樂隊中的主力，范玉蓮在劇中扮演角色，是名演員。村里唱戲，老百姓看的比唱的更喧嚷熱鬧?？磻虻泥l(xiāng)親們，被一種激動的心緒漲滿情懷。唱的投入，看的癡迷。整個村莊被鑼鼓點兒敲熱了，“咿咿呀呀”的韻致彌漫漾溢著。母親領(lǐng)著我們在劇臺前找個位置，拿個板凳坐下，母親不時的說劇中的人物，有時隨著演員唱上幾句。劇團的演出，猶如冬夜篝火，不僅溫暖了寂寥的村莊，也滿足了一年的渴望和精神需求，享受了一頓精神大餐。正月十五前，整個下桃花吐村子都沐浴在熱烈的氣氛中。 現(xiàn)在想想，雖然那個生產(chǎn)隊年代的人吃不飽，穿不暖，日子過的很艱難?？囱砀韪娜巳海瑒∨_下的觀眾，有很多穿著補丁衣服，有的孩子還穿著單鞋，穿的衣服很單薄，凍得直跺腳。但人民的精神富足，到處洋溢著歡聲笑語，沒有攀比心和社會不公平的現(xiàn)象，沒有怨恨和憤青的事。生產(chǎn)隊年代，農(nóng)村文化極度貧乏，所以，像我這代農(nóng)村人的童年，是在窮困和苦難中度過的。 　　 (4）、家庭小廣播 上世紀六、七十年代，農(nóng)村文化生活十分單調(diào)，沒有電視機，沒有電話，收音機也很稀少，唯一能了解點國家新聞的渠道是：家家戶戶都安裝的有線廣播小喇叭。每天的早晨、中午、晚上三個空閑時間，縣廣播站就會及時地將各公社大隊發(fā)生的新聞播送給千家萬戶。社員收了工吃飯的時候，認真地收聽著小喇叭里傳來廣播員優(yōu)美的聲音和播放的歌曲，在當(dāng)時來說，已經(jīng)感到是最大的享受了，算是填補一下人們的文化饑渴。 我在1970年桃花吐中學(xué)畢業(yè)，下桃花吐生產(chǎn)大隊決定讓我擔(dān)任廣播線路員，負責(zé)全大隊的有線廣播的安裝和維修。有線廣播是哈爾濱和齊齊哈爾由市廣播電臺管理的農(nóng)村有線廣播網(wǎng)絡(luò)形成，到70年代，那個時候的廣播事業(yè)還比較落后，從縣廣播站到農(nóng)村家家戶戶的小喇叭，靠一根麻繩粗的鐵絲輸送音波，類似于現(xiàn)在的固定電話線，沿途都埋有一排排柏木電線桿，頂端瓷葫蘆上扯著一根鐵絲，北風(fēng)刮過的時候，就像哨子一樣呼嘯直響。一條鐵線拉到下桃花吐村。我給各戶免費安裝廣播喇叭，接受自愿，安裝人家花3元喇叭錢，再裝喇叭箱，安裝在房梁上或墻壁上。廣播喇叭主要是揚聲器，結(jié)構(gòu)簡單。喇叭狀的一個圓碟，內(nèi)是黑色擴音紙，外是金屬片；碟中心底部有一塊磁鐵、一卷線圈、一塊鐵片；兩條金屬線與線圈相連，一條通向線桿，一條作為地線埋入屋地下。 廣播來自于桃花吐公社廣播站，每天固定時間播出三次。播出的內(nèi)容以新聞類為主，有本縣新聞、省內(nèi)時事，桃花吐公社的事或通知。20：00播出中央臺“各地人民廣播電臺聯(lián)播”節(jié)目雷打不動。還有文藝類節(jié)目，播出的歌曲、戲劇、相聲等曲藝，還有每天必播的天氣預(yù)報。社員通過喇叭，了解了縣內(nèi)外、國內(nèi)國際形勢，增強了對國家政策、社會制度的認識，提升了農(nóng)民的思想水平。每次播出開場曲都是《社員都是向陽花》或《東方紅》，結(jié)束時放《大海航行靠舵手》。 播音以桃花吐公社廣播站的播音員為主，親切柔和，富有感染力。當(dāng)時那家廣播喇叭不響了，聽不到廣播我都會及時趕到修理，刮風(fēng)下雨線桿倒線路斷進行搶修，確保線路暢通，社員每天聽到廣播。 (5) 、文娛少歡樂 農(nóng)村文化生活十分單調(diào)的往事，猶如過眼煙云。在這些故事的背后，有范氏家人的快樂、也有辛酸；這回眸里，有范氏家人的付出、也有無奈。那些范氏家人的故事填滿了記憶的溝壑，跟隨著歲月的腳步漸行漸遠，只能在記憶中回到過去，找回曾經(jīng)的清苦歲月。下桃花吐大隊組織部分男女青年成立了宣傳隊，我四叔范青年在宣傳隊擔(dān)任樂器伴奏，他會吹鎖吶、拉二胡，對舞臺表演比較精通，自編自導(dǎo)一些地方節(jié)目。有的節(jié)目還到桃花吐公社演出，當(dāng)時徐朝文與郝相英表演的《老兩口學(xué)毛選》獲得優(yōu)秀節(jié)目獎。“收了工吃罷了飯。老兩口兒坐在了窗前，咱們兩個學(xué)《毛選》……”這種膾炙人口、易記易唱的歌曲不僅在宣傳隊員里傳唱，就是在許多普通社員的口中也經(jīng)常聽到。 那時文娛活動很少，看宣傳隊的演出就像過年一樣熱鬧。每到晚上，鑼鼓喧天，隔著幾里路都能聽得清清楚楚，雖然陣勢搞得熱鬧非凡，外村卻很少有人來觀看，不像放電影那樣有吸引力，大概是節(jié)目演唱的很粗劣的原因，滿足不了老百姓的愛好需求。在文化娛樂缺乏的那個年代，范氏家人也只能湊合著去看。當(dāng)時，也有人私下里把文藝宣傳戲稱為“窮歡樂”，但歡樂總比憂愁強得多。 在娛樂方面，物質(zhì)不豐富，沒有什么精神文化生活的年代。那時候的大人，苦生磨死干農(nóng)活，勞作一日，已不再想干什么事情來，到隊部(飼養(yǎng)院）這個文化陣地、交流場所。經(jīng)常有愛熱鬧的人說笑話，講故事，盡興聊天，盡情暢談，越談越親近，越談越起勁，聽得大家如癡如醉，直到夜闌人靜兩眼發(fā)困才會各自回家。談不上有什么玩樂，再苦也有活躍的一面，苦中有樂，看不出有什么悲傷情緒，反正大家都這個樣子，也沒出過遠門看到都市繁華，沒有攀比，沒有比較，一樣快樂。 想當(dāng)年，也就是整個生產(chǎn)隊年代，農(nóng)村人的精神文化生活極度貧乏，那年月，茫茫天地間，作家一個浩然。大家要讀的書除了《毛澤東選集》外，就是浩然的《艷陽天》、《金光大道》和《西沙兒女》。大家要看的戲就是八個樣板戲(京劇《紅燈記》《智取威虎山》《沙家浜》《海港》《奇襲白虎團》，芭蕾舞劇《紅色娘子軍》《白毛女》，交響音樂《沙家浜》”），算是填補一下人們的文化饑渴。 (6) 、評書場魅力 新中國成立后的時光在磕磕絆絆中穩(wěn)步前行，而鄉(xiāng)村生活則依舊保留著質(zhì)樸且?guī)в袔追謧鹘y(tǒng)韻味的節(jié)奏。下桃花吐生產(chǎn)大隊，這個小小的村落，平日里大家都忙著田間地頭的勞作，生活簡單而又充實。有年冬閑時下桃花吐生產(chǎn)大隊請來說評書的藝人，給沉寂的鄉(xiāng)村帶來無窮的樂趣。那年說評書的是三個人，一個姓高的中年女士師傅帶男女兩位徒弟。這消息如同平靜湖面投入的一顆石子，瞬間在村子里激起了層層漣漪。要知道，從新中國建國后，忙碌于田間勞作的村民們，已經(jīng)許久未曾聽過這傳統(tǒng)的評書了。 我的父親范青林和二大爺范青云，他們聽聞這個消息后，內(nèi)心滿是興奮與期待。那一天，晚飯后的小村莊被一層淡淡的暮色籠罩著，炊煙裊裊升起，漸漸消散在夜空之中。父親和二大爺匆匆吃過飯，便迫不及待地搬起家里的凳子，腳步輕快地朝著說書的地方走去，眼神中閃爍著好奇與喜悅，嘴里還不時地猜測著今兒個說書先生會講哪一段精彩的故事。 當(dāng)他們來到說書的場地時，那里已經(jīng)聚集了不少人?；椟S的燈光下，人們或站或坐，臉上都帶著同樣的期待神情。父親和二大爺找了個還算靠前的位置，小心翼翼地放下凳子，穩(wěn)穩(wěn)地坐了上去，眼睛緊緊地盯著前方那一方小小的空地，那里即將成為說書先生展現(xiàn)奇妙故事的舞臺。說書人把小鼓，照明的煤油燈，喝水的搪瓷茶缸放在桌子上，慢慢地歸入正位坐下，只見她起身，把鎮(zhèn)木高高揚起，啪的一聲重擊在桌子上，隨口高聲地來幾句開場白。頓時全場鴉雀無聲，所有人都被這清脆的響聲帶入了評書的奇妙世界。 說書先生講的是一段精彩《喬隆彪》的歷史傳奇，她的聲音抑揚頓挫，時而高亢激昂，仿佛把那千軍萬馬的奔騰之勢帶到了眾人眼前；時而低沉婉轉(zhuǎn)，又好似在訴說著主人公的細膩心事。每晚說到關(guān)鍵地方往往戛然而止，來一個“欲知后事如何，且聽下回分解”。此時們聽得津津有味，演唱結(jié)束了還都不走，強烈要求再來一段。說書人難卻眾人的盛情，只好重打鼓另開章，再來上一段。父親和二大爺意猶未盡地站起身來，搬著凳子往家走，一路上還在回味著剛才聽到的精彩情節(jié)，不時地相互討論著故事里的人物和情節(jié)發(fā)展。 冬夜，寒星閃爍，朔風(fēng)刺骨，油燈明亮，琴弦聲聲，鼓聲咚咚，說書藝人高亢沙啞的嗓音響徹在下桃花吐村的上空。一雙簡板，敲出歷史風(fēng)云滄桑；一把墜琴，拉盡人間悲歡離合。人們的心隨戲中情節(jié)的跌宕起伏而千回百折，隨主人公悲歡離合而憂喜交加。說書人熱情高漲，聽書人忘記寒涼。我父親與我二大爺每天晚上早早到揚，幾乎一天不落，聽評書著了魔，上了癮，猶如降了一場文化的甘霖，滋潤了村民的饑渴的精神田園。 那段聽評書的時光，雖然短暫，卻在父親和二大爺?shù)哪贻p歲月里留下了深刻的印記，便是他們心中難以忘懷的一抹亮色。在那個娛樂活動相對匱乏的年代，評書為他們打開了一扇通往奇妙世界的大門，讓他們在忙碌的生活中，有了那么一刻可以沉浸在別樣的精彩之中，感受著傳統(tǒng)文化的獨特魅力。 (7）、清貧歷風(fēng)雨 歲月蹉跎，時光荏苒。在流年的生產(chǎn)隊25年歲月里(1958年至1984年），特別是物資匱乏、精神生活貧乏的上世紀六七十年代，雖已遠去，卻深深鐫刻在記憶的深處，每每憶起，便如潮水般涌來，裹挾著無盡的感慨與懷念。對于范氏家人來說，那二十五年的生產(chǎn)隊歲月，便是這樣一段刻骨銘心的時光，其中交織著甜酸苦辣，有著太多的故事，寫滿了生活的萬般滋味。 范氏家族的故事在生產(chǎn)隊這個小小的天地里不斷上演，范玉芝、范玉蓮等十位土生土長的姑娘遠嫁他鄉(xiāng)，她們帶著對未來生活的憧憬，也帶著對這片故土的不舍，在嗩吶聲與親人的淚光中，開啟了人生新的旅程。而與此同時，范玉文、范玉坤等九位的新媳婦也先后嫁入范家，她們的到來，為這個大家庭注入了新的活力，也帶來了不同的煙火氣息。每一次迎親送嫁，都是生產(chǎn)隊里的大事，鄰里鄉(xiāng)親們齊聚一堂，熱熱鬧鬧的場面背后，是生活的延續(xù)與更迭。 在那個年代，新生命的誕生總是伴隨著期待與擔(dān)憂。范家出生的范洪梅、范洪波等十四個孩子，其中十個是由任桂珍接生的。在缺醫(yī)少藥、醫(yī)療水平低下的環(huán)境里，每一個新生命的降臨都像是一場與命運的較量。任桂珍憑借著自己有限的經(jīng)驗和一顆善良熱忱的心，迎接了這些小生命的到來，她的雙手，仿佛是連接著兩個世界的橋梁，托舉起了范家的希望。然而，生活并非總是充滿喜悅，在這二十五年里，范氏家人也在病痛與無奈中逝去了范青田、范敖氏、范玉坤、范劉氏四位親人。面對親人的離去，家人悲痛萬分，卻也只能在這艱苦的環(huán)境中默默承受，因為生活的車輪依舊要滾滾向前。 回首那段生產(chǎn)隊歲月，范氏家人經(jīng)歷了太多的風(fēng)風(fēng)雨雨。那些曾經(jīng)的甜酸苦辣，如今都化作了心中最珍貴的回憶。那段艱難而又難忘的時光，雖然充滿了艱辛，但也正是在這樣的磨礪中，范氏家人培養(yǎng)出了堅韌不拔的品質(zhì)，用勤勞的雙手，在下桃花吐的土地上書寫著屬于自己的生活篇章。這種在風(fēng)雨兼程的歲月里形成的范氏家人團結(jié)互助、苦辛同擔(dān)的情誼，如同黑暗中的明燈，照亮了那段艱難的日子，也讓范氏家人在困苦中緊緊相依，也成為了家族傳承中一段不可磨滅的歷史，時刻提醒著后人，無論生活多么艱難，只要團結(jié)一心，便能共克時艱，迎來屬于自己的那片曙光。 25年的生產(chǎn)隊歲月，往事如煙，如煙往事，那是范氏家族成員記憶中的縷縷思緒，輝映著艱難而又清貧的時代。

亚拍区欧拍区自拍区|日本强奸久久天堂色网站|午夜羞羞福利视频|你懂得福利影院|国产超级Avav无码成人|超碰免费人人成人色综合|欧美岛国一二三区|黄片欧美亚洲第一|人妻精品免费成人片在线|免费黄色片不日本

第七章、清貧歲月難忘懷

迷宮的出口

第七章、清貧歲月難忘懷