<p class="ql-block">二十多年前認(rèn)識華和來的時(shí)候，我家女兒小云剛出生，妻子正在鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院上班。華那時(shí)二十出頭，青春靚麗，在衛(wèi)生院當(dāng)炊事員，住的地方就在衛(wèi)生院那條街上。年輕醫(yī)生們愛跟她打趣，喊她"老炊"，我初見時(shí)以為她姓崔，便客氣地叫她"小崔"，妻子在旁邊笑得直不起腰，聽她解釋后才知道事情的緣由。</p><p class="ql-block">那些年妻子總念著華的好。衛(wèi)生院忙起來的時(shí)候，華常幫著照看襁褓里的小云，沖奶粉、換尿布，手腳麻利得很。后來因工作調(diào)動，我和妻先后進(jìn)城，沒過兩年，華和來也帶著兒子杰進(jìn)城打工。他們說，城里學(xué)校總比鄉(xiāng)下好，想讓杰走"讀書改變命運(yùn)"的路。</p><p class="ql-block">剛進(jìn)城那幾年，每到春節(jié)，妻子便張羅著請華一家子來家里吃飯。我記得華第一次來，拎著一籃子自家種的青菜，還提著半扇豬排骨，說是托鄉(xiāng)下親戚捎來的。席間華就一個(gè)勁給小云夾菜，說這孩子又長高了。沒幾天，來邀請我們回訪，他們租住在老樓那種前后間的屋子里，前面是廚房餐廳，里面是臥室，略顯狹小的臥室里擺著高低床，中間拉道布簾隔出個(gè)客廳，煤氣灶就支在樓道里。從那以后，我便勸妻子，逢年過節(jié)過去看看就好，別讓他們費(fèi)心。</p> <p class="ql-block">華和來是新世紀(jì)初涌進(jìn)城里的那批打工仔，倆人都沒讀完初中，找工作時(shí)總矮人一截。來年輕時(shí)學(xué)過開工程車，就靠著替人開鉤機(jī)、鏟車糊口，工地上的活兒時(shí)有時(shí)無，遇上雨天或停工，家里就斷了進(jìn)項(xiàng)。華要守著孩子做飯，只能在小區(qū)里找點(diǎn)零工，或幫人洗房子、打掃衛(wèi)生，掙的都是零碎錢。那些年他們總在搬家，從城東到城西，每次都是因?yàn)榉繓|要漲租，最后搬到了城郊一個(gè)老舊的城中村，說是那里房租能便宜兩百塊。</p><p class="ql-block">大概是十幾年前，妻子跟華閑聊時(shí)，建議讓來自己買輛鏟車："自己當(dāng)老板總比給人打工強(qiáng)"。華嘆著氣說一部鏟車少則二三十萬，他們連幾千塊的積蓄都湊不齊，更別說貸款了，萬一買了沒活干，那不是把家都賠進(jìn)去了？我跟妻子合議，東拼西湊找了一筆錢，買了輛鏟車，算跟來"合伙"，他負(fù)責(zé)干活，賺了錢慢慢還我本錢。那些年里，來跑遍了周邊的工地，冬天天不亮就出門，夏天頂著大太陽干活，手上磨出了一層厚厚的繭子。三年后我們收回本錢，讓來獨(dú)自經(jīng)營。再后來他賺了些錢，我和妻子勸他們拿這筆錢付個(gè)首付，在城里安個(gè)家，來卻堅(jiān)持回鄉(xiāng)下蓋房子，說老了也有個(gè)歸處。就這么著，他們錯(cuò)過了在城里扎根的機(jī)會。</p><p class="ql-block">杰高中畢業(yè)考上省城大學(xué)念建筑，來和華仍在縣城里忙碌著，我們兩家的聯(lián)系漸漸淡了。妻子偶爾會跟華通電話，聽她說來還在開鏟車，只是腰不好了，華在小區(qū)門口的小超市打零工，一個(gè)月能掙兩三千塊。</p> <p class="ql-block">前幾天在街上遇見杰，才知道他去了非洲，替老板管工程。杰跟我說："前陣子得了登革熱，回來休養(yǎng)。"他黑了不少，笑著露出一口白牙。他說在非洲工資高，一年能有三四十萬。我欣慰地看著杰說："這下你爸媽能享清福了。"杰臉上的笑淡了些，撓撓頭說："前幾年我媳婦開美容店賠了，欠了一屁股債，這點(diǎn)錢還不夠還債，不知道要還到什么時(shí)候。" </p><p class="ql-block">看著杰轉(zhuǎn)身離開的背影，我想起華和來這些年的樣子。他們總穿著洗得發(fā)白的衣服，說話時(shí)帶著點(diǎn)拘謹(jǐn)?shù)目蜌?，卻會把自家種的青菜、腌的咸菜往我們手里塞；他們住著最簡陋的房子，吃著最簡單的飯菜，卻總在為孩子、為日子拼盡全力。</p><p class="ql-block">這座城市里，有太多像華和來這樣的人。他們或許沒什么文化，沒什么大本事，一輩子都在為柴米油鹽奔波，甚至沒能在這里擁有一套屬于自己的房子。但正是這些勤勤懇懇的身影，像一顆顆不起眼的螺絲釘，鉚在城市的各個(gè)角落，用汗水擦亮了高樓大廈的玻璃幕墻，用雙手鋪就了寬闊的馬路，用日復(fù)一日的辛勞，讓這座城市運(yùn)轉(zhuǎn)得更加順暢。他們或許從未被銘記，卻是這座城市里最真實(shí)、最鮮活的普通人。</p>