<div style="text-align: right;"> 作者 大 雷</div><div style="text-align: right;">朗讀 汪大正</div> <h1 style="text-align: center;"><b><br></b></h1><h1 style="text-align: center;"><b>想起了我的母親</b></h1><h3 style="text-align: center;"><span style="font-size: 17px;">（紀(jì)實(shí)散文）共四章</span></h3> （第一章朗誦） <h1 style="text-align: center;">第一章</h1><div style="text-align: center;"><br></div> 朋友在微信群里發(fā)了一條鏈接，是京師女子師范學(xué)堂舊址的圖片，這給了我一個(gè)很大也很意外的驚喜。<br> 沒想到歷經(jīng)漫長(zhǎng)歲月它不但還在，而且一如既往，依然美麗、典雅、幽靜、溫馨?？吹剿?，我就想起了我的母親，仿佛看到母親23歲走進(jìn)這所當(dāng)時(shí)中國(guó)最高女子學(xué)府時(shí)的倩影。<div><br><div> 我的母親劉逸塵先生是河北灤縣胥各莊人，1905年出生。我的姥爺是中國(guó)第一代火車司機(jī)，他的師父是英國(guó)人，開的火車掛著清朝的大龍旗。姥爺出身貧苦，勤奮好學(xué)，由小工、干到司爐、司機(jī)、機(jī)務(wù)段長(zhǎng)。</div></div> <div style="text-align: left;">姥爺(中國(guó)第一代火車司機(jī))和姥姥</div><div><br></div><div> 母親從小秉承了父親的品格，性格倔強(qiáng)，要強(qiáng)好勝，愛穿袍子馬褂兒，像男孩子一樣。<br> 青年時(shí)代，母親受五四新思潮的鼓舞，勇敢地投身社會(huì)激流，自己教書籌錢，終于在1928年如愿考入北京女子師范大學(xué)國(guó)文系，受教于錢玄同諸位先生，成為中國(guó)早期為數(shù)不多的女大學(xué)生之一。<br></div> 母親二十三歲考取北平女子師范大學(xué)，當(dāng)時(shí)中國(guó)女大學(xué)生極少。 母親曾回憶說，當(dāng)時(shí)她選了錢玄同先生兩門課，一門說文解字、一門音韻學(xué)。錢先生中等身材，略胖，時(shí)年五十有余，身穿舊西裝，上課時(shí)口若懸河，橫戈躍馬，常常讓大家聽得入迷。 <br> 1937年日軍侵占北平后，錢先生因病未能南下。日本人上門請(qǐng)出，先生破口大罵逐之，三天后即因腦溢血故去。先生的學(xué)問和為人，對(duì)母親影響很深。<br> 京師女子師范學(xué)堂舊址 京師女子師范學(xué)堂 女師大教學(xué)樓，中西合壁，靜美典雅。 在大學(xué)，母親還結(jié)識(shí)了許多進(jìn)步學(xué)生。一位在清華大學(xué)讀書的同學(xué)是名共產(chǎn)黨員，因家庭中斷經(jīng)濟(jì)供給生活十分艱苦。他常去我家吃飯，不論何時(shí)來，母親都熱情招待。后來，當(dāng)局大批抓捕進(jìn)步青年，許多人被秘密屠殺，這位同學(xué)也因受到通緝準(zhǔn)備出走。<br> 他知道母親為人正直可靠，又同情進(jìn)步青年，臨走前將許多帶不走的書籍文件托母親銷毀。母親將門窗緊閉，在爐子上蓋上大鍋，將文件填進(jìn)爐眼，整整燒了三夜，由于不敢開窗，兩眼被煙熏得淚流不止。<br> 解放后，這位同學(xué)先后任山西省省長(zhǎng)和中國(guó)科學(xué)院副院長(zhǎng)。<br><br> （第二章朗誦） <h1 style="text-align: center;"><b>第二章</b></h1><div><br></div> 1937年“七七”事變，抗戰(zhàn)爆發(fā)。 南京淪陷前夕，母親帶著五歲的大哥和兩歲的姐姐匆匆卷入逃難的人流。<br> 先坐火車到漢囗，再乘船到宜昌轉(zhuǎn)乘其他的船。宜昌碼頭逃難者人山人海，母親領(lǐng)著兩個(gè)孩子還拿著行李包裹，被瘋狂的人流推擠著，從早晨到中午也沒能前進(jìn)一步。<br> 眼看開船的時(shí)間就要到了，如果上不了船，一切都將化為泡影。兩個(gè)孩子緊抱著母親驚恐地叫著:“媽媽！媽媽！”<br> 危急關(guān)頭，母親大智大勇，當(dāng)機(jī)立斷。她丟掉一切行李，掏出五塊銀元交給一個(gè)年輕力壯的碼頭工人，叫他抱著大哥在前頭開路，自己則抱著姐姐在其后緊跟，在密密層層的人群中足足擠了三個(gè)多小時(shí)才到江邊。<br> 然后， 又馬上跳上一個(gè)小木劃，母親又給了船老大五塊銀元，讓他向停在江中的江輪奮力快劃，到了江輪下面，蒼茫暮色中，母親高舉著船票大聲呼叫，幾個(gè)船員才從繩梯下來將他們接上船。<br> 躲警報(bào)，躲水雷，一路走走停停，走了一個(gè)多星期，終于到了重慶。接乘客的小劃子在波浪中顛簸起伏，母親緊緊摟著兩個(gè)孩子，心中又慶幸又悲傷，一路有許多江輪被炸沉在江中。<br> 后來母親曾有詩(shī)記之:“峽江千里皆險(xiǎn)峻，錦繡山河無限情。人生意義常如此，不畏艱辛破浪行?！?lt;br> 1938年湖北宜昌，40天撤離300萬軍民，被稱為中國(guó)敦刻爾克式大撤退。 自此，母親開始了在四川八年的流亡生活。<div> 在重慶，母親又當(dāng)小學(xué)教員，又帶孩子，十分艱苦。父親則在綏遠(yuǎn)察哈爾前線隨傅作義將軍同日寇浴血奮戰(zhàn)。<br> 1939年日寇飛機(jī)“五三”、“五四”大轟炸，母親帶著孩子上山躲警報(bào)，親眼看見日機(jī)輪番俯沖，順著公路投擲炸彈。<br> 重慶多是木板房，但見火光沖天，濃煙滾滾?？找u警報(bào)解除后下山，滿目都是還在燃燒的斷壁殘?jiān)约盁沟氖w、炸飛的四肢，令人慘不忍睹。<br></div> 1938年，日機(jī)對(duì)重慶野蠻大轟炸。 因?yàn)樯罾щy，母親自己開了一個(gè)小書店。但母親不善經(jīng)營(yíng)，順手牽羊者有之，借而不還者有之，賣書不多丟書不少。但是書店給同在戰(zhàn)亂中的同胞以精神的慰藉和文化的補(bǔ)養(yǎng)，母親樂在其中。<br> 1942年夏天的一個(gè)上午，馮玉祥將軍光顧這里買書。母親記得，那天馮將軍穿了件本色綢子便服，戴著一頂大草帽，言談十分和氣。<br> 母親自幼年起即知名聞中外的馮玉祥將軍，早年馮將軍在五原誓師時(shí)，父親亦曾在他部下做過軍佐（即軍中文職人員）。<br> 我為什么叫大雷呢？這里面也有一段故事。<br> 大雷一歲(南京) 1945年8月抗戰(zhàn)勝利。當(dāng)時(shí)母親正懷著我，挺著大肚子每天上山下山走很遠(yuǎn)的一段路去上班。<br> 家里生活依然困難，經(jīng)常吃不上飯。為了坐月子，母親省吃儉用買了些雞蛋、紅糖、醪糟存著。<br> 我家住的半山坡上的草房，分前后兩間，后屋是用四根大竹子支在山坡上，里面有一張木板拼的大床，母親坐月子的東西全盛在一個(gè)壇子里放在后屋。<br> 11月11日晚，忽然電閃雷鳴，暴雨傾盆。房子開始漏水，過了一會(huì)兒房后墻發(fā)出“咔嚓咔嚓”的響聲，隨后，只聽“轟隆”一聲，后屋的墻就倒了。<br> 所有東西，包括母親為坐月子儲(chǔ)備的食品全被沖下山坡。<br> 就在僥幸存留的前半間，我呱呱墜地。后來父親作詩(shī)云：“此子驚天動(dòng)地來，風(fēng)云雷雨脫娘胎。毀家破壁緣何事？旋轉(zhuǎn)乾坤應(yīng)有才?！?lt;br> 我沒有什么才，更沒有旋轉(zhuǎn)乾坤，但父母大恩終生銘記。<br> 數(shù)年后，母親亦曾作詩(shī)一首，殷殷之情盡在其間：<br>“銜泥銜草不辭勞，春暖孵出意興豪。羽滿毛豐留不住，海闊天空飛翔高。幸有小雛翅未展，念母待哺還嗷嗷。一旦成長(zhǎng)凌霄去，癡情老鳥守空巢?！?lt;br> 小雛，即我也。<br> （第三章朗誦） <h1 style="text-align: center;"><b>第三章</b></h1><br> 在重慶逃難的八年中，母親帶著三個(gè)孩子又要工作，十分勞累，收入微薄，以至于有時(shí)餓飯。即使這樣，母親對(duì)遠(yuǎn)來投奔的親友都熱情照料，從不慢待。<br> 有一位表姐攜全家前來，母親正懷胎七月，還忙著為他們安排住處，不料腹部撞在桌角上，造成大出血流產(chǎn)，失去了一個(gè)可愛的小女兒（我的小姐姐），自己也險(xiǎn)些丟了性命。<br> 說到扶危濟(jì)困，母親義無反顧。在重慶她曾收養(yǎng)過一個(gè)渾身長(zhǎng)滿疥瘡的街頭流浪的五歲孤兒，為他洗澡敷藥，像自己兒女一樣疼愛，后來收容人員來接走了孤兒。<br> 母親十分不舍，很長(zhǎng)時(shí)間還含淚念叨:那孩子現(xiàn)在不知怎樣了？<br> 1949年解放前夕，母親就職的南京教育部要遷臺(tái)灣，給我們的船票都發(fā)到手了，父母親決定不走。他們有許多革命朋友，他們舍不得離開故土，他們相信新中國(guó)。 <br> 母親一生在教育界工作。在南京常帶我們?nèi)ブ猩搅?，讓我們銘記“天下為公”? 然而1957年，身為民主人士的父親因熱心直言被錯(cuò)劃右派，失去工作（1979年改正）。母親此前也已因病辭職，我家一下子從小康變?yōu)槔ьD。<br> 緊接著又是一九五九年至一九六一年的三年困難時(shí)期，家徒四壁，無錢無糧，雪上加霜。母親把發(fā)的一點(diǎn)米面留給上學(xué)的我和孫子小恩吃，自己骨瘦如柴，餓得浮腫。<br> 吃飯時(shí)，母親常常說已吃過了。有一天深夜，我從夢(mèng)中醒來，發(fā)現(xiàn)昏黃的燈下，母親側(cè)身端著碗在吃什么東西。我悄悄起身去看，那碗里是黑乎乎的不認(rèn)識(shí)的野菜，母親大口吃著。<br> 發(fā)現(xiàn)了我，她像做錯(cuò)事的孩子似地一笑，目光里溢著蒼涼溢著溫柔。我拿過碗嘗了一口，又苦又澀，還有沙子，我抱著她痛哭，母親輕輕撫摸我，久久不語(yǔ)。<br> 在艱難的日子里，母親弱小的身軀是全家的頂梁柱，她始終諄諄教育我們：要有志氣，有風(fēng)骨，不畏艱難破浪行！<br> 那段日子，最讓母親開心的事情，恐怕莫過于我考上北京大學(xué)中文系了。<br> 按說以我這樣的家庭背景當(dāng)時(shí)是上不了大學(xué)的。但因我高考成績(jī)特別優(yōu)異，又是三好學(xué)生，尤其是蒙恩師北大中文系副主任向景潔先生和北京三中我的班主任袁俊慧老師大義相助，我不僅奇跡般地上了大學(xué)，還上了最髙學(xué)府北大，這對(duì)母親是一個(gè)很大的安慰。 我的母校北京大學(xué)未名湖。在母親和我的心中，青春永遠(yuǎn)是美麗的。 我上北大后，家里生活更加困窘，母親于是毅然去給人家當(dāng)媬姆。那時(shí)母親年已花甲，給人帶小孩兒做飯已很吃力，我每次去看望，都勸母親不要做了，母親反勸慰我說:家里這么難，不做怎么行啊？你放心，媽什么都經(jīng)過，挺得住。<br> 臨別時(shí)母親撩起布衫，從貼身衣兜摸出十五元錢讓我交伙食費(fèi)。<br> 錢拿在手里，望著兩鬢白發(fā)的母親，我心痛如割:那不是幾張紙，那是母親一個(gè)月含辛茹苦的薄酬，那是一顆沉甸甸的慈母的心?。?lt;br> （第四章朗誦） 母親和四個(gè)兒女及小孫子在北海九龍壁。 <h1 style="text-align: center;"><b>第四章</b></h1><br> 母親去世于1995年。最后的日子，那位她在女師大當(dāng)學(xué)生時(shí)救助的革命前輩（已80多歲）艱難爬到六樓，握著躺在陋室小床上的母親枯瘦的手說：你是革命的朋友。母親笑答：你是當(dāng)官不忘故人。<br> 一個(gè)陽(yáng)光明媚的清晨，遵照母親的遺囑，我們將她的骨灰和鮮花撒在一片美麗的山水間，母親一生愛生命，愛自由，當(dāng)會(huì)安然欣然。<br> 母親平凡而純潔的一生，得到人們真摯的愛和尊敬，臺(tái)灣的朋友特地為她出了紀(jì)念集，集中收錄了親友們?cè)S多感人的詩(shī)文。<br> 臺(tái)灣友人為母親編印紀(jì)念集，是人間至親至愛的結(jié)晶與見證。 <h1 style="text-align: left;">臺(tái)灣詩(shī)人路衛(wèi)的詩(shī)樸實(shí)深沉：</h1><div><br></div><h1 style="text-align: left;"><span style="font-size: 17px;">見到您</span></h1><div style="text-align: left;">見到老北京</div><div style="text-align: left;">女子師大的風(fēng)采</div><div style="text-align: left;">見到您</div><div style="text-align: left;">見到中國(guó)母親的典范</div><div style="text-align: left;">您說話的聲音很弱</div><div style="text-align: left;">您緩緩的手勢(shì)很輕很柔</div><div style="text-align: left;">卻能代表近代多難的中國(guó)</div><div style="text-align: left;">您走了一個(gè)世紀(jì)</div><div style="text-align: left;">大家心里還嫌太短</div><div style="text-align: left;">您離得越遠(yuǎn)越久</div><div style="text-align: left;">越覺得就在我們的眼前</div> <h1 style="text-align: left;">北京三中我的學(xué)兄郭志明的詩(shī)，激情奔放：</h1><div><br><div style="text-align: left;">慈顏御鶴詣西天，</div><div style="text-align: left;">先賢中流末楫還。</div><div style="text-align: left;">救世熱心何更熾，</div><div style="text-align: left;">燃得天火代代傳！</div></div> <div>幾度風(fēng)雨，幾度春秋，天地不老，母愛長(zhǎng)留。</div> 母親手跡：剛勁瀟灑，字如其人。 京師女子師范學(xué)堂 京師女子師范學(xué)堂 京師女子師范學(xué)堂 感謝朋友，讓我看到了母親美麗的母校，也讓我想起母校美麗的母親。 <div> <div><div><div style="text-align: right;">作于2021年7月6日 </div></div></div></div> 作者系文化傳播學(xué)、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)者。