<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 涇縣中村的那間土墻平房，如今想來(lái)仍清晰如昨。門口那塊不起眼的小牌子，若不留意，任誰(shuí)都會(huì)以為是尋常百姓家。可對(duì)剛上班的我來(lái)說(shuō)，這方不足百平的小郵電所，卻是連接山鄉(xiāng)與外界的窗口，藏著數(shù)不清的故事。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 那時(shí)的中村不過(guò)二百多米長(zhǎng)的集鎮(zhèn)，郵電所雖不及供銷社、信用社那般熱鬧，卻是鄉(xiāng)親們與遠(yuǎn)方牽掛的紐帶。所里就我一人，前臺(tái)接待、話務(wù)接轉(zhuǎn)、電報(bào)收發(fā)、郵件分發(fā)全得攬下。每日的節(jié)奏像上了發(fā)條：上午將前一天的信件包裹交客運(yùn)班車送縣城，下午等班車帶回縣局的郵袋，趕在天黑前把報(bào)紙送到各單位。日子規(guī)律得像山間的溪流，直到汛期來(lái)臨，才會(huì)掀起湍急的浪。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 梅村水庫(kù)的水情牽動(dòng)著全鄉(xiāng)的心。汛期里，郵電所成了防汛指揮部的“神經(jīng)中樞”，定時(shí)不定時(shí)要往縣防汛辦發(fā)報(bào)。我總機(jī)旁的電碼本，成了最要緊的伙伴。剛上班時(shí)，密密麻麻的電碼看得人發(fā)怵，幾十個(gè)字碼記了又忘，可望著一沓沓急等發(fā)出的電報(bào)，急得汗?jié)褚律酪差櫜簧喜痢?022、2625、0237、3803……這些代碼像刻在骨子里，至今仍能脫口而出。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 最怕的是雷電洪水沖壞線路。信號(hào)時(shí)斷時(shí)續(xù)，電話里的聲音忽遠(yuǎn)忽近，電報(bào)卻一份接一份涌來(lái)。記得有次線路全斷了，鄉(xiāng)政府值班的領(lǐng)導(dǎo)急得直打轉(zhuǎn)?！拔因T車去章渡！”話一出口，自己都愣了愣。中村到章渡八里路，風(fēng)雨正急，路上還有洪水塌方。領(lǐng)導(dǎo)不放心，我卻鐵了心——從農(nóng)村出來(lái)的娃，這點(diǎn)風(fēng)雨算什么？</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 披著雨衣跨上郵電自行車，電報(bào)裹在防水袋里塞進(jìn)三角包，一頭扎進(jìn)雨幕。轉(zhuǎn)過(guò)那個(gè)九十度的彎道時(shí)，洪水已經(jīng)漫過(guò)公路。好在我熟門熟路，從山邊的小路繞。夜里的山徑黑得像墨，腳下是懸崖，旁邊是墳地，小時(shí)候被蛇咬過(guò)的陰影總在心頭晃，可手里的電報(bào)比什么都重。半小時(shí)后沖進(jìn)章渡支局，看著電報(bào)順利發(fā)出，心里的石頭才算落地。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 返回時(shí)雨更大了，摔了幾跤也不覺(jué)疼，只想護(hù)著車子?？斓街写鍟r(shí)，卻傻了眼——郵電所門口的兩棵大桐子樹(shù)還在，房子卻沒(méi)了。山洪從屋后涌來(lái)，總機(jī)歪在泥里，我的值班床被房梁壓著。那一刻，剛上班的委屈、后怕全涌上來(lái)，眼淚混著雨水淌了滿臉。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 第二天水退了，鄉(xiāng)政府派人來(lái)修房子。從總機(jī)柜子里翻出那本電碼本時(shí)，我趕緊捂在懷里——紙頁(yè)竟沒(méi)被浸濕。后來(lái)我調(diào)離了中村，轉(zhuǎn)行做了行政，這本電碼本卻一直帶在身邊。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 如今通信早已進(jìn)入5G時(shí)代，電報(bào)成了博物館里的展品，可每當(dāng)翻開(kāi)泛黃的電碼本，0022、2625那些數(shù)字總會(huì)跳出來(lái)，帶著風(fēng)雨里的焦灼、自行車碾過(guò)泥路的顛簸，還有那間土墻平房里，一個(gè)年輕人與時(shí)代共振的心跳。</p>