<p class="ql-block">左/車前子 右/荊歌</p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">?蘇州頂頂熱的日腳，老車要做畫展。他說(shuō)沒有開幕式，關(guān)照不要送花籃、有事體的人不要來(lái)。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">說(shuō)這話的時(shí)候，小林老師和著一幫女友在鄉(xiāng)下胥江邊的一間屋子里打牌。范小青老師、朱紅梅老師也在。老車窩在角落的沙發(fā)里，與我們幾個(gè)湊在一邊喝冰啤，就著剛才鄉(xiāng)下路邊館子晚餐吃剩下的水煮花生米。遠(yuǎn)處傳來(lái)蛙聲，黑暗中透過(guò)百葉窗簾依稀望見，昏暗的燈光下老車盤著兩腿，一件棉麻汗衫耷拉著。腦門上有一束光，像尊羅漢。老車永遠(yuǎn)是瘦弱的，什么衣服在他身上好像都大一號(hào)。只是圓領(lǐng)口處伸出細(xì)細(xì)脖子頂著一顆堅(jiān)實(shí)的頭，好像又蠻有力量。 </span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">老車說(shuō)：花生米好吃。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">老車，車前子，詩(shī)人，很有名也很不一樣的詩(shī)人。他的詩(shī)不太容易懂。張愛玲說(shuō)詩(shī)是“詩(shī)人向自己說(shuō)話，被世人偷聽到了?！币簿褪钦f(shuō)詩(shī)人寫詩(shī)不能在意別人怎么說(shuō)。老車“自說(shuō)自話”有很多，有時(shí)偷聽一句會(huì)忽然被觸到：“一根針穿過(guò)了自己的針眼?！辈粍俚突?。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">?有天照例在瞎子老嚴(yán)那里做推拿，有人打進(jìn)電話說(shuō)起車前子。老嚴(yán)搭話：車前子，我知道，不是一味中藥嘛？滲濕止瀉、清肝明目的。我說(shuō)大概是吧，這位（味）還醒腦。瞎子有點(diǎn)懵。</span></p> <p class="ql-block">車前子作品/局部</p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">?畫展在平江路老宅子顧家花園展出。花園沿著平江河。在平江路對(duì)岸，一樁民式洋房，洋房前面是花園，現(xiàn)在加了一棟玻璃結(jié)構(gòu)的前廳，老車的畫分別陳列在前面的玻璃房與后面的洋房里，中間要走過(guò)一段花徑與石板拱橋。老車原名姓顧，據(jù)說(shuō)祖上有點(diǎn)來(lái)頭，宅子與他是否有關(guān)，沒問(wèn)。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">平江路現(xiàn)在太熱鬧了。我有事大概每年會(huì)去一兩次，沒事一定不去。那天天上陽(yáng)光與云彩飛舞，一陣雨一陣太陽(yáng)，潮濕加悶熱，蘇州人說(shuō)“焐鎖”得很。但還是沒擋住人們熱情。街上、河里、廊間、過(guò)街樓都是人。很多年輕的、不太年輕的女人們（也有男人），涂脂抹粉發(fā)髻高盤珠翠堆盈鳳釵半卸，比甲、襦裙、抹胸、紈扇，拍視頻留影做主播的都有。熙熙攘攘。想起《金瓶梅》元宵西門慶帶著一幫女眷在獅子街看燈，一路香風(fēng)、衣帶迎風(fēng)招展的樣子。據(jù)說(shuō)現(xiàn)在這是一種時(shí)尚，叫裝扮，一種游戲，玩的高級(jí)一點(diǎn)的叫“考斯呸勒(Cosplay) ” 。穿越是這種游戲的基本特征。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">?趟過(guò)滾滾人的洪流，腦子里居然還閃過(guò)“藝術(shù)的起源”這樣枯燥的話題。藝術(shù)的起源有模仿說(shuō)、游戲說(shuō)、巫術(shù)說(shuō)，還有馬克思的勞動(dòng)說(shuō)等等。巫術(shù)在北方有“薩滿”，在南方叫“儺”。阿城解釋，“為什么巫使藝術(shù)發(fā)生呢？因?yàn)槲资菍Ｂ殰贤ㄈ松竦?，其心要誠(chéng)。表達(dá)這個(gè)誠(chéng)的狀態(tài)，要有手段，于是藝術(shù)來(lái)了，誦、歌、舞韻的組合排列，色彩、圖形?！彼X得東北二人轉(zhuǎn)類似巫的雛形，冰天雪地漫長(zhǎng)的寒冷中，需要喚起一點(diǎn)精神：“巫靠它將自己催眠進(jìn)入狀態(tài)，繼續(xù)產(chǎn)生藝術(shù)，再將其他人催眠?！蔽冶容^傾向巫術(shù)說(shuō)。但滿大街的景象又蠻像游戲說(shuō)。</span></p> <p class="ql-block">車前子作品/局部</p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">?來(lái)看展覽的人很多。紛紛要求和作者合影留念，女士居多。小林老師一旁笑兮兮，說(shuō)老車女人緣好。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">我要了一杯美式呆在展廳一邊坐著。四周是老車的畫。有的似敦煌千百年后殘存的痕跡；有的像青藤豪情寫下“渭為人，不為儒縛”的快意；有的像梵高喝了三杯苦艾酒后歡樂的憤怒；有的像對(duì)馬蒂斯、胡安米羅夢(mèng)幻筆跡的追想。當(dāng)然老車不是他們。他或許與他們有過(guò)神交。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">老車的畫從樣式、形態(tài)、材料、工具、表達(dá)，很難歸到繪畫中哪一類。他把觀念、文化、時(shí)空、視覺、思維、潛意識(shí)、游戲、實(shí)驗(yàn)揉在一起，企圖解除一些蒙蔽，得到一些釋放。老車的畫是老車詩(shī)，是詩(shī)的外溢與意志、情緒的圖像。觀者是否被“艾特”到，也得看是否能夠與他精神、意識(shí)互聯(lián)，或者生成其他鏈接。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">前臺(tái)準(zhǔn)備了各色飲料，供觀者自取。邊上放了一疊4A紙打印的老車的文字：《做夢(mèng)》，四號(hào)字、整整八張、用訂書機(jī)裝好。是1月16日到4月7日老車完整記錄的十八天的十九個(gè)夢(mèng)（一天午睡多得一夢(mèng)）。有的還附著他的注疏。細(xì)心的人會(huì)注意到有兩段摘錄在畫展的墻上，大概策展人想借此映照他的畫。我再錄幾段在下面：</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> （2025.1.16）</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">“我逃到養(yǎng)育巷，遇到一位笑兮兮本教信徒，與我同齡，就一起喝茶，茶館老板微胖，姓顧。茶館隔壁是個(gè)昏暗小店，瘦子在修車?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> （2025.2.3）</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">“我問(wèn)：‘你不是張愛玲吧，怎么用漢語(yǔ)寫作？’她說(shuō)：‘到底誰(shuí)是瘋子，是身不由己瘋了的人，還是自愿充當(dāng)瘋子的人？’”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">（2025.2.14）</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">“醒了。這個(gè)夢(mèng)有違我的藝術(shù)觀：現(xiàn)實(shí)無(wú)非一堆爛鐵破銅，我是象牙塔中的雕像牙人。”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">?我忽然想，老車的畫或許是老車的夢(mèng)。夢(mèng)里的老車豐滿、自在。我又想，夢(mèng)常產(chǎn)生在淺睡眠中，催眠也是一種淺睡眠狀態(tài)。夢(mèng)是淺睡眠的私生子，藝術(shù)呢？一會(huì)兒許儉來(lái)了，坐下。許儉說(shuō)車?yán)蠋煟骸皬男乃?，不越矩。”許儉比我清晰。</span></p> <p class="ql-block">車前子作品/局部</p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">?我一時(shí)思想有點(diǎn)渙散。想起八十年代我們一起在團(tuán)結(jié)橋。團(tuán)結(jié)橋，一聽就是不太蘇州的地名。那時(shí)團(tuán)結(jié)橋以南是一片叫吳縣的菜地。一位文藝青年有了一套小公寓。終于“方便”不用坐馬桶了，也不用去公共廁所了，高興壞了，隔三岔五呼朋喚友。我和老車也在其中。那時(shí)那地方有點(diǎn)遠(yuǎn)。老車自小患疾，一直拄著一雙拐，但從來(lái)不影響他行動(dòng)。一輛二十四寸斜杠破自行車騎得稀里嘩啦作響停到樓下時(shí)，我們知道老車到了。那時(shí)聚會(huì)人不會(huì)一起到的，零零散散，不是都有預(yù)約的，半夜了有時(shí)還會(huì)有人闖進(jìn)來(lái)。人多了空間不夠，拆了大床，鍋不夠用鉛皮臉盆湊。酒不論什么酒，只要是酒就行，菜，眼看沒有菜了，白菜幫子放點(diǎn)水放點(diǎn)油放點(diǎn)醬油再放點(diǎn)味精，也吃的很開心。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">比起現(xiàn)在，那時(shí)人好像飽滿一點(diǎn)元?dú)庖稽c(diǎn)。有點(diǎn)像毛澤東開國(guó)，也像歷代歷朝描寫的開元。人群中充滿熱情充滿能量充滿想象。那時(shí)有點(diǎn)時(shí)尚的人最得意要么做個(gè)體戶、要么裝扮成文藝青年。文藝青年家里一定要有書，看不看看不看得懂，再說(shuō)；談?wù)撘欢ㄒ小缎愿窠M合論》、郭路生、八五新潮。海明威、菲茨杰拉德弗洛伊德以及后來(lái)的《生命不能承受之輕》。也會(huì)聊郁達(dá)夫聊王映霞。那個(gè)年代那個(gè)年紀(jì)的男人們，王映霞式的，是他們的夢(mèng)。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">真不記得那些漫長(zhǎng)的夜晚我們具體聊些什么了。在我想寫老車與我們的青春的時(shí)候，居然什么都記不得了，這讓我有點(diǎn)沮喪。依稀印象，酒精度數(shù)到了，有人會(huì)說(shuō)自己的文章，老車會(huì)朗誦自己的詩(shī)，也會(huì)像現(xiàn)在一樣，涂點(diǎn)筆墨。老車好像是我們那群人中年紀(jì)偏小的，但他有號(hào)召力，記得最真切的是一個(gè)盛夏夜晚，已是凌晨?jī)扇c(diǎn)，老車提議一起去爬靈巖山。于是浩浩蕩蕩出發(fā)。他蹬著那輛破二十四寸，騎了多長(zhǎng)時(shí)間我已經(jīng)忘了。只記得我們沖在前面，他一直拉在后面。待他到了我們一起登山，拾級(jí)而上，至頂，靈巖山寺的大門緊閉，東方已露白色。老車坐“落紅亭”長(zhǎng)時(shí)間盯著遠(yuǎn)方，很久很久。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">?那時(shí)我們都有點(diǎn)癡。也好像都在做夢(mèng)。</span></p> <p class="ql-block">車前子作品/局部</p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">?后來(lái)我們很長(zhǎng)時(shí)間聯(lián)絡(luò)不多。八十年代末他去了南大，聽聞他曾在南大北大樓的草坪上仰天長(zhǎng)嘯；后來(lái)他又去了北京，常住在那里，難得回。中間我出集子曾央他寫序。他序里說(shuō)，記得去我家謝衙前的老屋，人多了地板會(huì)晃動(dòng)——“像有一位少女一直在我們面前晃動(dòng)的胸脯。胸脯是扁的，青春是圓的。”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">如今大家身體都成圓的了，青春不再?！耙粓?chǎng)游戲一場(chǎng)夢(mèng)”——我另外一位朋友在人生最沮喪或最快意的時(shí)候都會(huì)這么說(shuō)?！蹲鰤?mèng)》(2025/1/22)這樣寫著：“今年至今只記了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)越做越少，有兩種原因：1.至人無(wú)夢(mèng)。2.死人無(wú)夢(mèng)。還有第三種原因，像自我革命：至死無(wú)夢(mèng)?！?</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">老車?好像是說(shuō)，不管怎樣，人應(yīng)該有夢(mèng)。</span></p> <p class="ql-block">車前子作品/局部</p>