<h1> 八月第一天。<br> 一趟被臨時(shí)安排的出差，讓作為領(lǐng)隊(duì)的我，剛剛好可以趁小伙伴都去參加個(gè)人賽的這半天——準(zhǔn)確說也就是從吃完早飯到上午11點(diǎn)之前的兩個(gè)多小時(shí)，有了可以沐浴在京城盛夏、早起還不算太炙熱的陽光里的漫步時(shí)間。<br> 原本，是想利用這時(shí)間和好多年不見的馬同學(xué)見一面的。結(jié)果，頭天兩人一對位置再一對時(shí)間才發(fā)現(xiàn)是我天真了。“我得等九點(diǎn)（上班高峰期之后）才能出門，地鐵過來到朝陽區(qū)一小時(shí)……你中午又不能和我吃飯，還得招呼你的小同事們……我的天，怎么算，我要是過來，都只能在門口見你一眼，說兩句就得走！”“真要能你和吃個(gè)午飯，咱倆下午兩三點(diǎn)鐘再聊聊天，你說我這跑一趟也算值了……又或者，你要就兩三個(gè)同事，我也一并請你們吃飯了，這十幾個(gè)實(shí)在請不起……”馬同學(xué)坦白了她的為難。</h1> <h1> 我，也啞然失笑。趕緊附和：“行行行，那快別跑這一趟了。要不我也內(nèi)疚。咱倆還是微信上聊回，也是一樣的……再說了，那十幾個(gè)同事，大半連我都不熟，怎么可能讓你破費(fèi)。”馬同學(xué)頓了頓，又說：“實(shí)話說，你來北京我還是真的想見你一面的……只是確實(shí)太遠(yuǎn)了，時(shí)間又不夠。別的人，尤其是過去認(rèn)識我的人，我一般都不想見?！睘樯叮俊拔疫@幾年胖得不行，實(shí)在不想見（從前認(rèn)識的）人！”<br> 哈哈哈，說完她也笑，我也忍不住笑。所以結(jié)果就是，這個(gè)早晨，或者說在這個(gè)陽光明媚的上午，雖然同在一城，但兩人確實(shí)是沒法利用這掐頭去尾的半天時(shí)間見上一面?？磥硐麓蝸恚欢ㄒ日f清楚是到“北京的某某區(qū)出差”，而不能光說一句“到北京出差”，這城市實(shí)在太大，叫人白高興一場還見不著面！</h1> <h1> 這次住的秋果酒店夾在八里莊派出所與一棟三層老舊的紅磚房之間。和所有快捷酒店一樣，干凈便捷，至于到客房得先坐電梯到七樓再換旁邊同樣狹小的電梯到八樓，倒算是他家特色。好在只住一天。而且避開高峰期出行的我，似乎也沒覺得等電梯有多么不方便。大概也因?yàn)檫@家酒店實(shí)在太家常，收拾碗筷的餐廳大嬸也那么親切，所以，當(dāng)這個(gè)清晨在一樓吃完簡單的早餐，推開門來到陽光已經(jīng)透過樹枝斑駁傾灑的街道上時(shí)，看看左右的街景，覺得自己大概可以在這兩小時(shí)里，融入一下這個(gè)城市的氣氛。</h1> <h1> <font color="#ed2308"><b>普通百姓的生活，總是一樣。</b></font>就像剛走兩步，就看到紅磚房單元門口的樹蔭下，有搖著扇子乘涼的人——這是記憶里童年時(shí)候才有畫面。也許每個(gè)人的童年里都有一幅，也許每個(gè)城市的某個(gè)角落里，也都有這樣的一幅畫面。而再走兩步，老舊的樓房前，一群黃衣的外賣員又會(huì)把人從童年拉回到現(xiàn)實(shí)里。不知道他們聚在那分派著什么物件，只知道許多城市因?yàn)樗麄兊拇嬖?，變得更加通暢與快捷，他們每天穿梭在大街小巷的身影，這樣的畫面，說不定也會(huì)形成現(xiàn)在的孩子們關(guān)于童年最習(xí)以為常的記憶，留給明天，去重溫與懷念。</h1> <h1> 慢慢沿著這條兩側(cè)種滿槐樹的八里莊路，向北走。微信上某個(gè)頭像活躍起來，那是另一位原本也該在北京的朋友，有一搭沒一搭和我聊天——去年被外派到外省去工作了，要不……打住打住，算了算距離，拉倒吧，就算真在北京，也是見不了面的，太遠(yuǎn)！但能有人陪著我不知不覺走到路口拐個(gè)彎，再一家家聽我實(shí)時(shí)播報(bào)街景地過去，這待遇，好像如果我不是此時(shí)正好在此地，也是得不到的。<br></h1><h1> “這家春光發(fā)廊，居然還沒開門就有人在排隊(duì)……”少見多怪的我，實(shí)在有點(diǎn)驚訝這份勤快。“你不覺得這春光發(fā)廊的名字，就挺懷舊的嘛?！薄笥训年P(guān)注點(diǎn)和我不一樣。繼續(xù)走，羊雜湯館、山東大包、一條叫二道溝的小河、菜市場的入口……濃郁的生活氣息，都在這條小街的一側(cè)集中延伸開來，而另一側(cè)，我看到了，有居民樓的圍欄，出入口，以及一所在暑假里門前安靜的學(xué)校：“中國音樂學(xué)院附中”。</h1> <h1> “咦……”大概因?yàn)樽叩酱颂庮^頂上的樹蔭更濃密了些，所以路面上掉落的黃白色小花就聚集得多了一些。拍照片發(fā)給朋友，問：“這是什么樹？你在北京（呆這么多年）應(yīng)該知道吧？”“就那幾種樹吧，楊樹、松、銀杏?！本驮谂笥鸦卮鸬靡膊惶_定的同時(shí)，我終于火光電閃般反應(yīng)過來，這是槐樹嘛——夏天開花的槐樹，一陣風(fēng)吹過會(huì)落下“花雨”的槐樹！<br> 槐，在成都似乎很少見，就連四川也很少見——巴蜀大地從前最常見的植物是竹子和梧桐。又隱約想起西安碑林那一片的槐樹也是高大古樸，頗有年代感的樣子，這么一聯(lián)系，也許槐樹是適合北方氣候的樹種？但無論如何，是想象不出，槐樹作為中國最古老的樹種，在漫長的歷史中，既成為三公宰輔之位的象征，也從唐代科考興起之后，成為考生們的吉祥物——舉子赴考稱踏槐，考試的月份稱槐黃。</h1> <h1> 總之，此刻已經(jīng)在電腦前緊張答題，參加競賽個(gè)人賽的小伙伴們，他們早晨有沒有“踏槐”不知道。倒是我這半路成為的領(lǐng)隊(duì)，是真真切切在這條八里莊路上，踏槐，慢慢享受這點(diǎn)靜謐的時(shí)光。<br> 走到路的盡頭，看地圖，過了橫在眼前的這條朝陽北路便是紅領(lǐng)巾公園。好像眼前沒有現(xiàn)成的人行橫道，而綿延的槐樹在這里也暫時(shí)中止了，顯得朝陽北路上的車流又多，頭頂上的陽光又炙熱。于是折返。</h1> <h1> 微信上朋友還在和我“敲字聊天”。我因?yàn)樵谧呗?，則多用語音回復(fù)。說起清明小長假曾回家：“我沒給你說過嗎，今年回去，發(fā)現(xiàn)我那個(gè)要把什么都掌控在自己手里的媽，哎，現(xiàn)在有阿爾茨海默癥前兆了……”我愣了愣，雖然與朋友的雙親素未謀面，對他們的光輝事跡，也零零星星有一點(diǎn)印象。正是他們的強(qiáng)勢與勢利，成為朋友不得不遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)最終扎根北京的動(dòng)因之一。如今，這樣勢不可擋的人物，也在歲月里有了敗落的跡象，讓人悵然也擔(dān)心。“那你怎么辦，還得做好心理準(zhǔn)備啊，這以后，慢慢得要人照顧了?！薄拔夷苡惺裁崔k法，他倆（指父母）每個(gè)人退休工資都比我高，（當(dāng)初就是仗著有錢，強(qiáng)勢得不行）以后，實(shí)在不行就請保姆唄?！?lt;/h1> <h1> <font color="#ed2308"><b>獨(dú)生子女的煩惱，總是一樣。</b></font>其實(shí)能聽出朋友的掛念、無奈以及假裝的無所謂。我也只能理解地嘆口氣。作為最空前或者以后也將成為絕版的這個(gè)獨(dú)生子女群體中，最早的一批人，大家都已人到中年。在不同版本、不同模式的與父母相處的故事里，悲歡喜樂都不重要，理解誤會(huì)也都成過往，重要的是，父母們，都病痛漸多、垂垂老矣，他們中的部分人，性格與為人處事可以依然強(qiáng)勢甚至自私，但你不得不，出于責(zé)任也出于憐憫地屈從、靠攏。<br> 走回秋果酒店的路上，看見拖著車去買菜的老人漸漸增多。抓拍了幾個(gè)老年人步履蹣跚的背影，發(fā)給另一個(gè)好朋友看。他也是獨(dú)生子，與父母相處融洽，算是我心中關(guān)于獨(dú)生子女與父母和諧相處的理想版本?！翱吹竭@么多老年人是不是覺得，人都會(huì)老的……所以得多掙點(diǎn)錢啊。”這位好友又是另一個(gè)看問題的角度。</h1> <h1></h1><h1> 臨街一面“老有所依，老有所樂”宣傳墻下的，三位坐在輪椅上的老人，正在沐浴陽光。<font color="#ed2308">“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”——其實(shí)有時(shí)候，我們更容易對陌生的老人寄予同情，卻因?yàn)樘靼赘改溉绾尉珳?zhǔn)地傷害過你，而難以再共情父母。</font>說白了，作為子女不要神化父母，無所不能的他們只應(yīng)該存在于你的童年，他們與你一樣，都只是優(yōu)點(diǎn)缺點(diǎn)的混合體罷了。甚至于，你有些引以為傲的優(yōu)點(diǎn)，正是來自他們的培養(yǎng)，而有些改不掉的缺點(diǎn)，也和他們?nèi)绯鲆晦H。不如，把他們也當(dāng)成一個(gè)普通的，不再帶有父母這個(gè)特定角色的人來理性對待就好。除了過于偏激與極度自私的時(shí)候不用慣著，其它時(shí)候，槐花滿地晨光路——我們勢必要在這日常普通的一天天過去后，迎來某一天的衰老，某一天的別離。<br></h1><h1> 而此刻，眼前負(fù)責(zé)過濾了夏天各種綠意盎然的陽光、暫時(shí)無人打來工作電話的安靜，以及微信上朋友三兩句心領(lǐng)神會(huì)的共鳴，就是一個(gè)暫時(shí)看不到與父親和解希望，卻也永遠(yuǎn)不可能真正放下父親不管不顧的獨(dú)生女，難得的釋懷與放松。<br> 不要打擾我。</h1><p><br></p><p><br></p><p><br></p>