歸鄉(xiāng)的念頭像根無形的線,越收越緊。許是近鄉(xiāng)情更切,同行的幾人昨晚都沒睡踏實,凌晨五點多便收拾妥當退了房,踩著熹微的晨光往家趕。<br>出發(fā)的高速入口與昨日下高速的出口錯開,車輪很快便碾上了返程的高速路。彼時天邊堆著層層疊疊的云,太陽正費力地從云縫里擠光,我望著那細碎的金光,心里還盼著能再遇一次昨日那般動人的朝陽。可沒等我多看幾眼,烏云便像被誰打翻的墨汁,潑得漫天都是 —— 日出的美景,終究是錯過了。 車窗外的景致漸漸換了模樣。進入高原地帶,丘陵矮矮地伏在大地上,像被熨平的褶皺。遠處的山頂纏著乳白色的云霧,山腳也浸在同色的霧靄里,倒像是大地在晨妝時忘了拭去的輕紗。高速上的霧越來越濃,濃得像化不開的牛奶,穿過一座山間隧道時,雨點兒突然砸在車窗上,霧卻沒散,我們便在雨霧交織的世界里緩緩前行。心也跟著懸了起來,總怕這霧再濃些,高速要封路,這千里歸鄉(xiāng)路,怕是要多些坎坷。好在空曠處的霧會悄悄淡去,想來是山坳里的濕氣重,才把霧都攏在了身邊。 出了內(nèi)蒙古界,車輪碾過山西的土地沒幾公里,又一頭扎進河北境內(nèi)。霧散了大半,雨卻沒歇腳,淅淅瀝瀝地織著網(wǎng)。高速兩旁的樹綠得密實,可陰雨天把光都濾掉了,那綠便顯得沉郁,少了幾分透亮。 進北京界時的進京檢查,倒添了個小插曲。前面的車都是警察上前揭后備箱,輪到我們,卻被要求自己下車開。這點兒小小的差別對待,雖不至于動氣,卻也讓人心里輕輕硌了一下。過了檢查站,雨倒?jié)u漸停了,可限速突然降到 60,直到穿出居庸關隧道才解除,路邊卻連個限速牌的影子都沒見著。導航像個沒譜的向?qū)?,一會兒說限速 120,轉(zhuǎn)瞬又跳成 100,來來回回地變,到底是路牌換得太急,還是導航犯了迷糊,誰也說不準。直到拐進 G1 京哈高速,限速 120 的牌子才算穩(wěn)住,可車也多了起來,想快也快不得。過了香河,車流才松快些,誰知到了山海關前后,又堵了許久,接著便是一路 80 的限速,車挨車、車擠車,那份歸心似箭的急,生生被磨出幾分煩躁。直到過了盤錦,限速牌終于回到 120,車流也稀了,腳下的油門才敢稍稍沉下去。 暮色漫上來時,車終于抵了沈陽。晚上五點半,先把旗姐送到高速口,姐夫早已等在那兒,還拎著熱騰騰的晚飯,這份惦記像冬日里的暖爐,瞬間驅(qū)散了一路的寒氣。再送彩虹回家,老夏要留我們吃飯,可心早已飛回自己的小窩,便婉拒了。把車里該送學校的東西卸完,給車加滿油,才真正踏上回家的最后一段路。滿車的行李堆得像座小山,竟也一趟就搬上了樓,想來是歸心給了力氣。晚飯熱乎地進了肚,簡單收拾了幾樣東西,剩下的便想留到明日 —— 奔波了一天,連拖延癥都變得理直氣壯。<br>推開家門的那一刻,空氣里飄著熟悉的味道 —— 是陽臺晾著的舊床單混著廚房瓷磚的清冷,是玄關處那雙穿舊了的拖鞋自帶的溫軟。燈一按就亮,不像旅途中總需要摸黑找開關;地板踩上去踏踏實實,沒有顛簸路上的晃悠;連墻上那幅歪了點的畫,此刻看在眼里都覺得親切,像久別重逢的老友,帶著點不完美的熟稔。 往沙發(fā)上一癱,骨頭縫里都透著松快。不用再盯著導航看還有多少公里,不用豎起耳朵聽限速提示,不用盤算下一個服務區(qū)該在哪兒歇腳。手機往茶幾上一扔,響不響都隨它,反正家就在這兒,再沒有 “趕時間” 這回事。<br>夜里躺在床上,窗外是小區(qū)里熟悉的蟲鳴和遠處模糊的車流聲,不像沿途旅館那樣,總伴著陌生的寂靜或嘈雜。被子是曬過的,帶著陽光曬透了的暖,裹在身上,連呼吸都變得悠長。奔波時被壓在心底的疲憊,此刻才慢悠悠地浮上來,卻不是累,是卸下重擔后的輕盈。<br>這一刻,突然想起這趟新疆行已整整 24 天?;爻痰穆反_實坎坷,雨霧、堵車、限速的反復、檢查的小插曲,像一串磨人的小石子,硌得人心里發(fā)緊??稍傧胂耄?4 天里看過的雪山、踏過的草原、嘗過的瓜果,還有同行人遞來的一塊餅干一瓶水、一句 “舒服點兒了嗎”,那些溫暖早把坎坷裹成了糖。<br>原來所有的奔波都有意義。千里迢迢去時,是為了看世界的遼闊;風塵仆仆歸來,是為了懂平凡的珍貴。車窗外的風景換了又換,同行的人始終在身邊,這大概就是旅程最好的收尾 —— 路到盡頭,心有歸處,而那些刻在記憶里的日子,才剛剛開始發(fā)酵。