<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 夏天，是麥香味的。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我們村南有一大片地種麥子，麥秋時(shí)節(jié)，金黃的一大片。天氣晴好，地里、路上、場(chǎng)上，全是歡快忙碌的人們。有人把鐮刀耍得飛起，“唰唰”幾下就割倒一片麥子，麥茬在身后齊齊整整；有人趕著騾車來回運(yùn)送，車轅上的銅鈴叮當(dāng)作響，載著捆得緊實(shí)的麥捆往場(chǎng)院趕；有人配合默契鍘麥捆，一遞一壓，鍘刀起落，麥稈根部簌簌落地，剩下的麥穗擠擠挨挨，像攢著一肚子金珠子，被扔進(jìn)碾壓得平整堅(jiān)硬的大場(chǎng)里。先是套上牲口，拉著石轱轆一圈圈碾，后來有了脫粒機(jī)，轟鳴聲里，麥粒蹦跳著從秸稈里分離出來。揚(yáng)場(chǎng)時(shí)，木锨迎著風(fēng)一揚(yáng)，糠皮像碎雪般飄遠(yuǎn)，飽滿的顆粒簌簌落進(jìn)麻袋，裝袋時(shí)的“沙沙”聲，聽著就心里踏實(shí)。村子里還有個(gè)磨米廠，大家排隊(duì)磨面，等幾天白白的面粉就出來了。（說是白，其實(shí)比現(xiàn)在差遠(yuǎn)了，那時(shí)一般都是吃八五粉，帶著點(diǎn)麩皮的黃）上交公糧后，各家能余下些，除了自家吃，總要?jiǎng)虺鲂┙o親朋。我家每年麥?zhǔn)站司藗兌紒韼兔?，也年年都?huì)給姥家送一些。為了顆粒歸倉(cāng)，我們幾個(gè)小不點(diǎn)，也到地里拾麥穗。媽說了，拾來的麥穗給我們烙餅吃。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 麥子收完，家家院墻邊都堆起麥秸垛，像座金黃的小山。這麥秸可是寶，燒炕有點(diǎn)浪費(fèi)，攤煎餅最是好使。媽烙雞蛋餅、菜盒子時(shí)，總點(diǎn)名讓我燒火——我是家里的“御用燒火丫頭”，老嬸家烙好東西，還特意來請(qǐng)我。這活兒我可有心得：麥秸要一小把一小把添，不能使勁往灶膛里捅，得攤開了讓火苗穩(wěn)穩(wěn)地舔著鍋底?；鹛绷瞬恍校枚菇罩惖挠膊窬腿菀缀?；麥秸火軟，勁兒勻，烙出來的餅金黃金黃，邊兒帶著點(diǎn)焦脆，內(nèi)里卻暄軟，香得能多吃兩個(gè)。更妙的是，慢火烘著炕，潮氣全跑了，晚上睡覺被窩里暖乎乎的，不燥也不涼，舒服極了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(237, 35, 8);"> 夏天，是果香味的。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 天氣漸熱，空氣里飄來瓜果的甜香，對(duì)那時(shí)的老百姓來說，這香甜里裹著的，更多是“瓜菜半年糧”的實(shí)在。每家每戶都有一個(gè)大園子，房前屋后邊邊角角也都滴水不漏充分利用。黃瓜頂著嫩黃的花、豆角順著架兒攀，西紅柿青紅相間地掛在枝上；土豆就得多占些地了，一分二分，甚至半畝，我們家有塊地更會(huì)算計(jì)，先種一茬土豆，收完了再栽上白薯吊子，一土兩用，從不空閑。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 新收的土豆最是喜人，剛從土里刨出來，帶著濕潤(rùn)的泥腥氣，皮嫩得用小調(diào)羹“咔嚓咔嚓”就能刮下來。小個(gè)的先挑出來吃，大的收進(jìn)地窖留著做種或慢慢吃。每天飯前，我和大姐就圍著盆兒，手里攥著吃飯的小調(diào)羹，一下下刮著土豆皮，刮夠滿滿一盆，就等著下鍋。大鐵鍋里放上豬油，熬著土豆，有時(shí)摻上豆角，有時(shí)混上茄子，再挖一勺自家曬的大醬，咕嘟咕嘟燉得軟爛。鍋邊上總得貼一圈玉米面大餅子，趕上“改善生活”，就摻點(diǎn)白面做成二合面的，最讓人盼的是鍋上再架個(gè)屜，蒸出一鍋暄騰騰的白饅頭——媽管這叫“一鍋閑”，如今想來，倒不如“一鍋出”來得貼切，菜香、面香、醬香味混在一處，掀開鍋蓋時(shí)能把人香個(gè)跟頭。這樣的菜一熬就是一大盆，熱著吃、涼著吃，能對(duì)付一整天。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 可再好的滋味，天天吃也難免膩煩?！鞍?，又吃這個(gè)?！蔽覀冃÷暠г?，媽總會(huì)瞪一眼：“你們這是生在蜜罐里不知福，有吃的就不錯(cuò)了！”抗議沒用，只能乖乖拿起筷子。偏我爹還特別愛吃大蔥辣椒??，這我倒能容忍，我不夾就是了，可是為什么還要弄那么一大碗熏死人的香菜——我小時(shí)候叫它臭菜，一端上桌我就開耍，不讓放。趕上爹心情好的時(shí)候就哄著，別耍，你不吃我端遠(yuǎn)點(diǎn)還不中？！脾氣不好的時(shí)候就得吼我了，一不小心大巴掌就得呼過來，我一看情況不妙就趕緊溜。</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 入伏以后，就在房后用泥和磚砌了一個(gè)“冷灶”，做飯就都轉(zhuǎn)移到這里了，只是偶爾陰雨連天的時(shí)候，還會(huì)燒一下屋里的炕，去去潮氣。飯是一大早就做好的，把秫米（大米是吃不起的，只有過年才能打打牙祭）放到鍋里，煮到八分熟，然后撈出控干，這樣就可以放一整天，想吃稀飯就倒點(diǎn)剛從井里壓出來的涼水，叫“零米粥”。這“零米粥”帶著井水的清冽，咕咚咕咚喝下肚，渾身的暑氣都消了大半。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 日子就這么在刮土豆的咔嚓聲、鐵鍋的咕嘟聲、孩子的抱怨聲里過著，清苦是真的，可那鍋熬菜的香、井水的涼、家人拌嘴的熱乎氣，也都是真的，像夏日午后透過樹葉的光斑，瑣碎，卻亮堂堂的。</span></p>