<p class="ql-block"> 史海鉤沉《國內(nèi)封禁，國外封神》</p><p class="ql-block"> 用史學(xué)家黃仁宇的話來說，萬歷十五年（1587年），是一個(gè)無關(guān)緊要的年份。</p><p class="ql-block"> 江西人宋應(yīng)星，就出生在這個(gè)無關(guān)緊要的年份。</p><p class="ql-block"> 宋應(yīng)星出生之時(shí)，家、國雙衰一一比國家衰落得更快的是他的家族。從三代俱封尚書的高光家族，到黯淡無光的普通家族，只用了三四十年。</p><p class="ql-block"> 據(jù)說，宋應(yīng)星少年天才，過目不忘。但這個(gè)本事對(duì)于他個(gè)人命運(yùn)、家族命運(yùn)的扭轉(zhuǎn)，毫無益處。</p><p class="ql-block"> 他一生最大的光榮，就是和哥哥宋應(yīng)昇在江西鄉(xiāng)試中，雙雙考中舉人。</p><p class="ql-block"> 此后，他五次進(jìn)京考進(jìn)士，每次都當(dāng)了炮灰。</p><p class="ql-block"> 沒辦法，縱有凌云志，他一輩子也只能茍且在縣城教諭這樣無權(quán)無錢的職位上。</p><p class="ql-block"> 但他始終心有不甘，時(shí)常沒日沒夜、吭哧吭哧地寫書。</p><p class="ql-block"> 大概50歲的時(shí)候，他的書殺青了。這時(shí)，他告訴世人：</p><p class="ql-block"> 傷哉，貧也！欲購奇考證，而乏洛下之資；欲招致同人商略膺真，而缺陳思之館。隨其孤陋見聞，藏諸方寸而寫之，豈有當(dāng)哉！</p><p class="ql-block"> 翻譯過來就是，貧窮限制了我，我沒有錢購買參考資料，也沒有條件邀集同人集思廣議，只能寫成這個(gè)樣子了，能不傷心嗎？</p><p class="ql-block"> 還好，他有個(gè)好朋友涂伯聚，幫他把書印刷出版了。</p><p class="ql-block"> 這一年是1637年。</p><p class="ql-block"> 很多很多年以后，歷史學(xué)家說起1637年，總會(huì)強(qiáng)調(diào)這是一個(gè)奇特的年份。這一年，東西方分別出版了一本深刻影響人類歷史的書。</p><p class="ql-block"> 一本是歐洲近代哲學(xué)奠基人笛卡爾的《方法論》，另一本，正是宋應(yīng)星的《天工開物》。</p><p class="ql-block"> 令人嗟嘆的是，這兩本偉大之書的命運(yùn)截然不同。前者樹立起理性主義的大旗，借助科學(xué)實(shí)踐掀起產(chǎn)業(yè)革命，科技文明的曙光照亮西方。</p><p class="ql-block"> 而后者，卻開啟了一段過山車般的奇幻傳播旅程。</p><p class="ql-block"> 宋應(yīng)星是個(gè)奇人。在《天工開物》問世大約300年后，地質(zhì)學(xué)家丁文江如此評(píng)價(jià)他：</p><p class="ql-block"> 士大夫之心理，內(nèi)容干燥荒蕪，等于不毛之沙漠，宋氏獨(dú)自辟門徑，一反明儒陋習(xí)，就人民日用飲食器具而究其源，其活力之偉，結(jié)構(gòu)之大，觀察之富，有明一代，一人而已。</p><p class="ql-block"> 這幾乎是把宋應(yīng)星捧上天了。</p><p class="ql-block"> 《天工開物》到底是本什么書，會(huì)讓宋應(yīng)星贏得“有明一代，一人而已”的極高贊譽(yù)？</p><p class="ql-block"> 簡單說，這本書總結(jié)了大量農(nóng)業(yè)、工業(yè)中所需要的培育、生產(chǎn)知識(shí)，形成了一整套完整的科普體系，并有意識(shí)使用數(shù)據(jù)記載，使整本書更加實(shí)用。</p><p class="ql-block"> 西方人稱這本書為“中國十七世紀(jì)的工藝百科全書”。</p><p class="ql-block"> 這本書初版時(shí)，在國內(nèi)的銷量并不好。沒幾年，大明亡了。清初，有個(gè)叫楊素卿的福建書商發(fā)現(xiàn)了這本書，并把他包裝成了暢銷書。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)時(shí)很多人因此知道并讀到《天工開物》。</p><p class="ql-block"> 宋應(yīng)星撰述此書，目的是通過實(shí)學(xué)，來達(dá)到富國強(qiáng)民。他的骨子里還是有為時(shí)代把脈，并開出藥方的想法。</p><p class="ql-block"> 晚明的思想、經(jīng)濟(jì)以及科技發(fā)展勢頭，實(shí)際上并不落后于西歐。當(dāng)時(shí)，資本主義萌芽在江南產(chǎn)生，一些思想家呼吁人性解放，另一些人倡導(dǎo)實(shí)用主義，擺脫既往的道德話語束縛，不再將科學(xué)技術(shù)視為“奇技淫巧”。</p><p class="ql-block"> 他們通過田野考察、收集整理、記錄數(shù)據(jù)、歸納分類等方法，寫出了一批科技著作。比如，地理學(xué)有徐霞客的《游記》，藥物學(xué)有李時(shí)珍的《本草綱目》，水利工程有潘季馴的《河防一覽》，農(nóng)學(xué)有徐光啟的《農(nóng)政全書》等等。</p><p class="ql-block"> 大家公認(rèn)，宋應(yīng)星的《天工開物》，是這股實(shí)學(xué)潮流的集大成之作。</p><p class="ql-block"> 如果沒有清軍入主中原，并在康雍乾時(shí)期實(shí)行倒退的政策，按照晚明的發(fā)展勢頭，中國并非沒有可能走上類似西歐的近代化之路。</p><p class="ql-block"> 可惜，歷史沒有如果。</p><p class="ql-block"> 明清易代之后，晚明重視科學(xué)技術(shù)的潮流就逐漸被掐斷了。</p><p class="ql-block"> 宋應(yīng)星的《天工開物》在清初火了一陣子之后，突然間銷聲匿跡，完全絕版。</p><p class="ql-block"> 他本人在貧困中度過了晚年的時(shí)光，大約在康熙五年（1666年），離開了人世。臨終前，他把一生的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，作為“宋氏家訓(xùn)”留給子孫們：一不參加科舉，二不去做官，只在家鄉(xiāng)安心耕讀，以書香傳家。</p><p class="ql-block"> 也好，他死得倒是時(shí)候，看不到自己寄予厚望的書將被冷落到何種程度。</p><p class="ql-block"> 乾隆時(shí)期，朝廷以編修《四庫全書》的名義，對(duì)全國的圖書進(jìn)行大規(guī)模的審查。原先流通的許多書籍，在這次號(hào)稱“偉大的文化工程”之后，就在歷史上無故“失蹤”了。</p><p class="ql-block"> 嚴(yán)格來說，《天工開物》并未被禁毀，它只是被四庫館臣置之不理。</p><p class="ql-block"> 這么好的書，為何被官方無視？</p><p class="ql-block"> 原因有兩個(gè)：一個(gè)是《四庫全書》的收錄，沿襲傳統(tǒng)尊經(jīng)重史的慣例，對(duì)科技書籍不感冒；另一個(gè)是，宋應(yīng)星這本書中對(duì)明朝的推崇、對(duì)女真族的鄙夷，觸犯了政治禁區(qū)。</p><p class="ql-block"> 然而，不被《四庫全書》收錄本身并不是最可怕的，最可怕的是，不被收錄后的命運(yùn)。</p><p class="ql-block"> 由于《四庫全書》的態(tài)度傳達(dá)了官方輿論導(dǎo)向，致使《天工開物》被無限上綱上線成為政治不合格的書籍。在政治正確的主導(dǎo)下，以及文化的權(quán)力控制下，再也沒有人敢印刷這本書了。</p><p class="ql-block"> 這一文化高壓的結(jié)果，導(dǎo)致《天工開物》在中國消失近300年。</p><p class="ql-block"> 吊詭的是，這本書在中國銷聲匿跡的同時(shí)，在另外的空間卻異常火爆。</p><p class="ql-block"> 《天工開物》在歐洲，被翻譯成12國語言，傳播甚廣。歐洲學(xué)者稱，這本書“直接推動(dòng)了歐洲農(nóng)業(yè)革命”。宋應(yīng)星則被稱為“中國的狄德羅”。狄德羅是18世紀(jì)法國啟蒙思想家，百科全書派的代表人物。</p><p class="ql-block"> 在日本，這本書從17世紀(jì)末傳入后，就火得一塌糊涂，不斷被再版和重印。因?yàn)檫@本書，日本還曾流行過富國濟(jì)民的“開物之學(xué)”。日本人將此書奉為“植產(chǎn)興業(yè)”的指南，非常實(shí)用。</p><p class="ql-block"> 一直到了民國時(shí)期，這本書“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”。中國人通過日本的版本，才知道我們?cè)瓉碛羞@么偉大的一部書。</p><p class="ql-block"> 同樣的事情發(fā)生一次還不足以證明清朝統(tǒng)治者的愚蠢，必須讓它發(fā)生兩次才行。這是最可悲的地方。</p><p class="ql-block"> 時(shí)間已經(jīng)到了道光二十三年（1843年），鴉片戰(zhàn)爭后，大清在天朝上國的良好幻覺中，挨了英國一頓暴揍。又是賠錢，又是割地，慘痛至極。</p><p class="ql-block"> 這一年，湖南人魏源的《海國圖志》在揚(yáng)州刻印出版。</p><p class="ql-block"> 這部書第一次全面而系統(tǒng)地描述了天朝之外的世界狀況，不僅包括各國地理，還包括關(guān)于外國造船技術(shù)和武器生產(chǎn)的盡可能完備的論述。</p><p class="ql-block"> 在大清新敗的時(shí)候，出版這樣一部大書，無疑是想為習(xí)慣了閉關(guān)鎖國的中國人，打開一扇通向外部世界的窗戶。所謂“知己知彼，百戰(zhàn)不殆”，這條古訓(xùn)，并不過時(shí)嘛。</p><p class="ql-block"> 然而，魏源還是太天真了。</p><p class="ql-block"> 甫一出版，頑固派的罵聲就撲面而來。他們無法接受書中對(duì)西方蠻夷的“贊美”之詞，他們的自尊心強(qiáng)到聽不進(jìn)一句別國的好。在他們的心里，鴉片戰(zhàn)爭輸了，但天朝還是天朝，蠻夷還是蠻夷，世界未曾因?yàn)橐粓鰬?zhàn)爭而改變。</p><p class="ql-block"> 有官員主張將《海國圖志》付之一炬。</p><p class="ql-block"> 遭到無端非議的《海國圖志》，在國內(nèi)僅印刷了1000冊(cè)左右，隨即就被列為禁書。</p><p class="ql-block"> 再后來，連談?wù)撨@部書都成為禁忌。左宗棠曾無奈地指出，《海國圖志》問世20年，中國根本沒變樣，“事局如故”。</p><p class="ql-block"> 魏源公開刊印《海國圖志》，其實(shí)需要極大的勇氣。尤其是，他在書中提出“師夷長技以制夷”的口號(hào)，更讓動(dòng)輒“老子天下第一”的帝國統(tǒng)治者備感不爽。</p><p class="ql-block"> 就算是林則徐，昔日的對(duì)英強(qiáng)硬派，在真切感受到中英的實(shí)際差距后，也選擇了沉默。</p><p class="ql-block"> 從政經(jīng)驗(yàn)豐富的老林，或許早已悟到：你不可能叫醒一個(gè)裝睡的帝國。</p><p class="ql-block"> 在發(fā)配充軍的前夜，林則徐約曾經(jīng)的幕僚魏源長談，將自己未編纂完成的《四洲志》托付給他。</p><p class="ql-block"> 魏源勇敢地站了出來，這才有了《海國圖志》。</p><p class="ql-block"> 假如魏源當(dāng)時(shí)能夠預(yù)見到在他死后20年，光緒年間一個(gè)湖南老鄉(xiāng)的命運(yùn)，不知道他會(huì)作何感想？</p><p class="ql-block"> 他的這個(gè)湖南老鄉(xiāng)叫郭嵩燾。</p><p class="ql-block"> 擔(dān)任駐英公使后，郭嵩燾在日記中說了英國的好話，穿了洋人的衣服，學(xué)了洋人的禮節(jié)，這就引起官民兩界人神共憤。</p><p class="ql-block"> 在湖南長沙準(zhǔn)備鄉(xiāng)試的考生，不僅燒毀了郭嵩燾修復(fù)的玉泉山林寺，還揚(yáng)言要搗毀他的住宅，開除他的湖南省籍。連郭的老友劉坤一也質(zhì)問他：“何以面目歸湖南？更何以對(duì)天下后世？”</p><p class="ql-block"> 你要知道，《海國圖志》的初版，還在此之前30年。魏源沒被逮起來，僅把他的書當(dāng)作禁書，已算萬幸了吧？</p><p class="ql-block"> 可是，比起日本人初見《海國圖志》如獲至寶的興奮，我又感覺大清治下的中國確實(shí)是不幸的。</p><p class="ql-block"> 在《海國圖志》初版8年后，1851年，一艘中國商船駛?cè)腴L崎港。日本官員在例行檢查違禁品時(shí)，翻出了3部《海國圖志》。</p><p class="ql-block"> 從此，日本人對(duì)這部書上了癮。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)時(shí)，黑船事件使得日本面臨中國同樣的命運(yùn)。列強(qiáng)向日本伸出侵略之手，日本的有志之士都在尋找出路?！逗鴪D志》的出現(xiàn)，恰是時(shí)候。</p><p class="ql-block"> 日本人通過這部書“睜眼看世界”。</p><p class="ql-block"> 一時(shí)間，《海國圖志》成為日本官員和學(xué)者研讀的經(jīng)典著作。因?yàn)檫^于暢銷，一書難求，短短幾年間，這部書的價(jià)格就漲了三倍。</p><p class="ql-block"> 日本維新派人士將此書作為“必讀之書”，引魏源為“海外同志”。佐久間象山、吉田松陰、西鄉(xiāng)隆盛等等都深受此書影響，以至于梁啟超后來說，日本的明治維新是《海國圖志》間接促成的。</p><p class="ql-block"> 與此同時(shí)，在中國，兵部左侍郎王茂蔭向皇帝推薦《海國圖志》，奏請(qǐng)廣泛刊印。結(jié)果，收不到一點(diǎn)兒反饋。</p><p class="ql-block"> 難怪得到《海國圖志》滋養(yǎng)的日本人，不好意思地感慨說：</p><p class="ql-block"> 嗚呼！忠智之士，憂國著書，不為其君所用，而反被琛于他邦。吾不獨(dú)為默深（魏源，字默深）悲矣，而并為清帝悲之。</p><p class="ql-block"> 在近代的國家較量中，中國并非沒有機(jī)會(huì)。只是清朝皇帝和官僚階層普遍不給力，盲目自大和排外，以至于一次次錯(cuò)失變革的機(jī)遇，悲哀啊。</p><p class="ql-block"> 等到甲午戰(zhàn)爭，中國被日本碾壓。思想認(rèn)知的差距，終于變成了兩國的實(shí)力差距。</p><p class="ql-block"> 后來，伊藤博文高調(diào)訪華，面對(duì)日本崛起經(jīng)驗(yàn)的求教，他只是淡淡說了一句：你們應(yīng)該好好讀讀《海國圖志》！</p><p class="ql-block"> 唉！從《天工開物》到《海國圖志》，大清帝國親手扔掉的寶貝太多太多了</p><p class="ql-block"> 編輯：云鷹</p><p class="ql-block"> 來源：最愛歷史</p> <p class="ql-block"> ▲《海國圖志》的傳播：墻內(nèi)開花墻外香。圖源：網(wǎng)絡(luò)</p> <p class="ql-block"> ▲魏源：睜眼看世界，怎么這么難？圖源：網(wǎng)絡(luò)</p> <p class="ql-block"> ▲梁啟超：明治維新是《海國圖志》間接促成的。圖源：網(wǎng)絡(luò)</p>