<p class="ql-block"> 豬頭香</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">每當(dāng)臨近年關(guān)，我總會憶起父親在大年二十七八時拎回的那只豬頭。彼時物資匱乏，豬頭肉便是我們一家過年的珍饈。那豬頭瘦削而骨感，遠(yuǎn)不似如今肥厚豐腴，豬臉之后幾乎全是嶙峋的骨頭，如同那個年代一般，骨感而純粹。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親處理豬頭總是極為鄭重。他先以清水將豬頭沖洗干凈，接著便從爐中抽出兩根燒得通紅的鐵火棍，輪番往豬頭表面烙去——豬毛在灼燙之下騰起一縷青煙，頓時彌漫開一股燒燎毛發(fā)般的氣息。父親細(xì)致耐心，連鼻孔和耳窩里每一根細(xì)毛都未曾放過。豬頭最終光潔干凈，只待大年三十晚上八點過后，被安放進鍋中，在煤球爐上開始漫長的熬煮。爐火由猛轉(zhuǎn)微，在寂靜的夜色里，肉香便如溫潤的暖流，悄然溢滿整間屋子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">爐火咕嘟咕嘟地低語，待到午夜十二點，肉終于熟透。父親喚醒我們?nèi)齻€孩子。弟弟妹妹早已睡沉，唯有我揉著惺忪睡眼爬起，坐到桌邊。父親從鍋中撈出大塊熱肉，我迫不及待撕下一塊塞入口中——真香！肥腴處入口即化，瘦的部分也軟嫩無比。后來我品嘗過許多珍饈，卻再沒有哪一種肉味，能如那除夕夜豬頭肉一般直抵靈魂深處。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">然而剛吃罷肉不久，大年初一凌晨我便被難耐的困倦籠罩，眼皮沉重如山。父親卻神情肅然：“去院子里跑步！”院子里積雪深及腳踝，寒氣刺骨，我拖著步子踏進雪中。剛跑時冷得透骨，困意卻依舊糾纏。父親站在門邊，聲音嚴(yán)厲：“繼續(xù)跑！”我便只能拼命邁步，直跑得渾身蒸騰起熱氣，額頭沁出汗珠。父親這才點頭，輕輕拍了下我的后背：“回屋睡吧。”——許多年后父親才向我解釋，那時因我們平日少沾葷腥，突然吃肉易致食積，若積食便再難享用那肉味了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如今豬頭早已肥厚豐盈，可我始終覺得，再豐美的肉也遠(yuǎn)不如父親當(dāng)年那只骨多肉少的豬頭煮出來的香。那豬頭肉里藏著父親的鐵火棍、他守候爐火的夜晚、以及雪地里的足印——如今我喉間凝結(jié)的，是半生未曾融化的年味。時光流逝，煤爐熄了，父親也走了，可每當(dāng)年節(jié)將至，那縷燎豬毛的煙火氣，便又從記憶深處裊裊升起，伴著肉香，纏繞不散。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">原來父親當(dāng)年用那兩只鐵火棍燙盡的，不只是豬毛；他是在貧瘠的年光里烙刻下一道永不褪色的印記——那印記無聲融于肉香，隨歲月蒸騰，終化作我心上永不冷卻的爐火。</p>