<p class="ql-block">前兩天刷到央視朱迅老師的一段采訪，她提起那些曾點(diǎn)亮自己的人，語(yǔ)氣輕輕的，像在說(shuō)一件再尋常不過(guò)的暖心事。沒(méi)有華麗的詞藻，可那份真誠(chéng)里藏著的溫度，突然就撞進(jìn)了心里。看著屏幕里的她，忽然也想回頭看看，那些曾在我生命里亮起過(guò)的光。</p><p class="ql-block">高中有段日子，我像個(gè)脫軌的火車。那時(shí)候哪懂什么青春期，父輩眼里，所有擰巴和困惑都能歸成一句話："你就是不聽(tīng)話，不懂事。"可誰(shuí)不想做好呢？不管是毛頭小子還是成年人，心里都揣著點(diǎn)向好的勁兒。只是有時(shí)候就像被什么困住了，想往前沖，腳下卻像踩著棉花，連方向都摸不清。</p><p class="ql-block">我總在作文里寫一只蒼蠅。一只困在透明玻璃箱里的蒼蠅，明明看見(jiàn)外面亮堂堂的，拼了命往光亮處撞，結(jié)果每次都撞得暈頭轉(zhuǎn)向。撞得多了，連掙扎的力氣都快沒(méi)了，可停下來(lái)，周圍又是死一般的靜，更讓人發(fā)慌。那種無(wú)力感，現(xiàn)在想起來(lái)心口還發(fā)悶。</p><p class="ql-block">就在那時(shí)候，父親跟我說(shuō)了句"同流不合污"。后來(lái)才知道，那是他一輩子的處世信條，可當(dāng)時(shí)于我，就像溺水時(shí)抓住的浮木。我慢慢琢磨，原來(lái)不用逼著自己合群，也不用困在別人的標(biāo)準(zhǔn)里。那玻璃箱好像裂開(kāi)了條縫，透進(jìn)風(fēng)來(lái)，我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)好多人都和我一樣，在各自的困境里悄悄使勁。</p><p class="ql-block">熬過(guò)高中的兵荒馬亂，大學(xué)成了我最踏實(shí)的一段日子。像是突然開(kāi)了竅，知道自己要往哪走，每天把時(shí)間排得滿滿當(dāng)當(dāng)，看書、練字、寫論文，連軸轉(zhuǎn)也不覺(jué)得累?，F(xiàn)在想起來(lái)，那股子拼勁里，藏著對(duì)"好好生活"的篤定。</p><p class="ql-block">大三下學(xué)期，我運(yùn)氣格外好，論文導(dǎo)師竟是副校長(zhǎng)戚新貴老師。每次去行政樓找他，樓層越高，腳步越沉。走廊靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己的呼吸，總覺(jué)得那扇門后藏著什么"威嚴(yán)"，在門口來(lái)回踱好幾圈，才敢抬手敲門。</p><p class="ql-block">可門開(kāi)了，看見(jiàn)的卻是個(gè)隨和的學(xué)者。辦公桌上沒(méi)什么章法，堆滿了書和文件夾，倒像是個(gè)圖書館的角落。戚老師沒(méi)急著問(wèn)論文，反倒聊起他正在看的《大清相國(guó)》，說(shuō)里面的陳廷敬，怎么在復(fù)雜的環(huán)境里守住本心。他就隨口說(shuō)了幾句，我卻記了好久。</p><p class="ql-block">那天從辦公室出來(lái)，我一路跑到校門口的書店，把《大清相國(guó)》買了回來(lái)。書里那句"木秀于林，風(fēng)必摧之"，看得我心里發(fā)顫。原來(lái)厲害的人不是橫沖直撞，而是懂得在分寸里堅(jiān)守。戚老師沒(méi)教我怎么寫論文，卻悄悄給我指了條路——走向社會(huì)前，先學(xué)會(huì)做個(gè)清醒的人。陳廷敬的故事，戚老師的溫和，成了我心里又一束光。</p> <p class="ql-block">大四那年，秋陽(yáng)正好的時(shí)候，我握著那份聘書，指尖都在發(fā)燙。真要站上講臺(tái)那天，后背的汗把襯衫洇出一小片濕痕——底下幾十雙眼睛亮晶晶地望著，像盛著星星，我忽然就慌了。怕自己講錯(cuò)知識(shí)點(diǎn)，怕他們覺(jué)得"這個(gè)老師好像不太行"，更怕辜負(fù)了心里那句"想好好教他們"的念頭。</p><p class="ql-block">身邊總有人笑我"運(yùn)氣好"，剛畢業(yè)就捧上了穩(wěn)穩(wěn)的飯碗。我笑著應(yīng)，心里卻清楚，那些在圖書館熬過(guò)的夜，為了講好一堂課對(duì)著鏡子練過(guò)的語(yǔ)氣，還有改教案改到晨光爬上桌角的清晨，從來(lái)都不是運(yùn)氣。</p><p class="ql-block">只是啊，人總有慌神的時(shí)刻。看著學(xué)生們課間圍著我問(wèn)東問(wèn)西，眼里閃著對(duì)知識(shí)的熱望，會(huì)突然怕自己不夠亮，怕這點(diǎn)光撐不起他們的期待；遇到棘手的教學(xué)難題，對(duì)著備課本發(fā)呆時(shí)，那只玻璃箱的影子又會(huì)悄悄浮上來(lái)，讓人想逃。</p><p class="ql-block">可再抬頭時(shí)，總能想起些什么。想起父親說(shuō)"同流不合污"時(shí)，指尖夾著的煙蒂明明滅滅，卻在我心里燃成了火；想起戚老師辦公室里那本《大清相國(guó)》，書頁(yè)邊緣被翻得發(fā)卷，他說(shuō)"守住本心比什么都重要"時(shí)，窗外的陽(yáng)光落在他鬢角的白發(fā)上，溫溫的；還有那些沒(méi)說(shuō)出口的溫暖——同學(xué)遞過(guò)的半塊橡皮，陌生人一句"加油"，都在心里攢著，成了底氣。</p><p class="ql-block">他們從不是伸手把我從泥潭里拉出來(lái)的人，而是在我陷進(jìn)去時(shí)，遞過(guò)來(lái)一根稻草，讓我知道"原來(lái)可以自己爬"；是在我對(duì)著玻璃箱發(fā)呆時(shí)，輕輕敲了敲箱子，告訴我"看，這里有扇門"。</p><p class="ql-block">后來(lái)才慢慢懂，所謂的光，哪會(huì)一下子把前路照得通亮呢？不過(guò)是在某個(gè)困頓的瞬間，有人點(diǎn)起一小簇火苗，讓你看清腳下的石頭，知道下一步該往哪挪。就像現(xiàn)在的我，站在講臺(tái)上，也想做那樣的人，就像現(xiàn)在的我面對(duì)很多困頓和迷茫，在自己不擅長(zhǎng)的崗位和領(lǐng)域摸索著，回味著……我想不用多耀眼，哪怕只是在某個(gè)學(xué)生迷茫時(shí)，輕輕說(shuō)句"別怕，我也走過(guò)這段路"；哪怕只是在他們碰壁時(shí)，遞上一句"再試試，你比自己想的更有力量"，哪怕只是在別人需要時(shí)，我搭上了一把手……</p><p class="ql-block">若有一天，他們回頭望，能記得曾有個(gè)人，陪他們踏過(guò)一段不那么好走的路，就夠了。畢竟啊，那些曾點(diǎn)亮我的光，早就順著歲月，成了我想傳遞給別人的暖。</p>