<h3 style="text-align: center">一段難以忘懷的兒時記憶</h3> <h5 style="text-align: center">作者：虎丘聲浩</h5> <p class="ql-block"> 時值盛夏，清晨迎著朝陽我背著相機(jī)重游我小時候故居周邊的那片老建筑、街區(qū)，去探尋那些承載著我童年回憶的青年會一帶及百年西洋建筑——蒼霞基督教堂。當(dāng)我站在教堂前，看著那歷經(jīng)歲月洗禮的建筑，與之前相比周邊的環(huán)境及建筑變得寬敞、整潔，旁邊的荔枝樹長大了，又長滿了紅果子，聽著知鳥在聲聲的鳴叫，看著去教堂做禮拜人們的影子，思緒一下子被拉回到了孩提時代。</p><p class="ql-block"> 在記憶的長河中，總有一些地方，承載著我們最純真的歡笑與夢想，成為心靈深處永恒的溫暖港灣。對我來說，福州市臺江區(qū)后洲街道的中亭街，便是這樣一個無可替代的存在。從1971年踏入小學(xué)的懵懂孩童，到1998年因拆遷而不得不揮手作別的青年，十年的時光，我在這條繁華的商業(yè)街上度過了人生中最美好的兒時歲月，每一寸石板路、每一家店鋪、每一處巷弄，都鐫刻著我成長的足跡，留存著數(shù)不盡的動人故事。</p> <p class="ql-block"> 中亭街，地處福州中軸線的核心位置，南北走向。彼時它還被喚作八一七南路，家的門牌號從最初的35號，后來變更為81號。我家住的房子是福州醫(yī)藥站的單位宿舍（父母親都是公司職員），原來叫“華興藥店”后來改造作為宿舍（三層半的磚木房），之前是住在龍嶺頂腳下的延平路上（福四中邊上），到這是第二戶搬進(jìn)來的住在二樓靠街的兩大間，那年我7歲，還有個比我大三歲的姐姐。住里面第一戶的是一個學(xué)徒工出身的吳賢俊，住在我家樓上，我們相處了好多年他結(jié)婚了，后來提拔當(dāng)了經(jīng)理不久才搬走的。那時候很多地方的居民還是住“柴欄厝”、有的是小騎樓，走著石板路，整個市井充滿著濃濃的“蝦油味”，我家的條件在當(dāng)時算是好的了，所以也有些小鄰居和同學(xué)愛到我家玩耍。原宿舍到81年才拆除重修成混凝土的宿舍樓（建四層，我們家還在二樓）。在這期間也換了好幾批的住戶，我家可謂是“釘子戶”了，一直住到1998年中亭街拆遷。早期的宿舍，廚房、衛(wèi)生間是公用的，廚房一整排背靠背的那種，每家今天吃什么菜都盡收眼底，上廁所有點(diǎn)像上直升機(jī)；宿舍里住著六、七戶人家，年齡相仿的小伙伴大概有十三四個。每到逢年過節(jié)，家家戶戶都忙著操辦年貨，小孩們也都幫著大人們干活，我還幫父親去食雜店憑著商品供應(yīng)購買證買節(jié)日的香煙、福建老酒等、壓蜂窩煤餅；耳濡目染，所以我們這年代的小孩基本都會做些家務(wù)，如燒菜、打醬油等；各家的大人都會相互贈送些如年糕、粽子、拗九粥、清明粿、波波粿等給各家的小孩吃；平時我們一樓依祥的奶奶也會經(jīng)常跟我們幾個小孩下象棋等。我們樓的屋頂是公用的天臺，每到夏季，幾戶的小孩到晚上都會爭先恐后的抱著涼席等到上面露宿，(那時候好多人家里都有一種簡易的竹床，經(jīng)常夏天作為午休用的，叫“竹柄”)，看星星、看月亮、聊天，好不愜意。</p> 七十年代的舊街景 <p class="ql-block"> 我家窗下便是福州城最滾燙的血脈——中亭街。這條自明朝起便商賈云集的“黃金地”，在七十年代初仍蒸騰著市井的熾熱。中亭街因商品以批發(fā)兼零售為主，巨商輻輳，顧客云集，車水馬龍，人潮如涌，成為商家顧客首選之地。中亭街左右商鋪一字排開。經(jīng)回憶和多番證實(shí)，有百貨行，新藥、國藥行、銀行、棉麻行、顏料行、陶瓷行、文化用品行、南北水果行、金銀珠寶行、燭行、傘行、鐘表行、鮮咸水產(chǎn)貝殼行、錢莊、綢布莊、茶莊、典當(dāng)鋪、戲院、餐館、診所、理發(fā)廳、服裝店、洗染店、糕餅糖果店……“三十六行”，行行盡有。</p><p class="ql-block"> 每日晨光初透，東升百貨店的玻璃柜臺已擦得锃亮，三成炳飲食店的蒸籠漫出芋包和炒粉的咸香，而第五印刷廠油墨的氣息，總混在楊常利紙傘店的桐油味里，織成一種奇異的童年嗅覺記憶。</p><p class="ql-block"> 以我家為坐標(biāo)原點(diǎn)，出家門左拐向南探尋（大橋頭方向），仿佛踏入了一個琳瑯滿目的商業(yè)世界。食品公司門市部里，擺放著肉類和各式各樣美味零食，那誘人的香氣常常引得我和小伙伴們駐足不前，垂涎欲滴。里面住著黃經(jīng)理一家，他最小的男孩跟我年齡相仿，還有他姐姐我們也經(jīng)常相互串門；舊時蠟燭是照明、婚喪喜慶時的民俗必需品，大同燭行是清乾隆年間開設(shè)的（后改作宿舍），里面住著有十來戶人家，有“印度”、美珍、功福、鐵明等小玩伴；據(jù)說以前這里生產(chǎn)的蠟燭品質(zhì)優(yōu)良名聞福州，遠(yuǎn)銷至臺灣和東南亞等地；華僑收購站里，時不時能看到一些新奇的物件（在那物資潰泛的年代），勾起我們無限的好奇。再往前走，五交站經(jīng)營部里擺滿了五金交電用品（二樓是修理部），油漆店散發(fā)著獨(dú)特的氣味、東升百貨店則是我們購買日常小玩意兒的好去處，過來還有一家賣自行車和修車鋪。</p><p class="ql-block"> 岔路口的美且有糕餅店卻以香甜的糕點(diǎn)征服了我們的味蕾，每至佳節(jié)，店里更是人潮涌動；這里是個丁字岔路叫玉環(huán)路，路口經(jīng)常停著一輛老舊自行車，車上支著一根木架，上面插著不少紅彤彤的山楂串和黃色的余甘果串。賣糖葫蘆的老爺爺總是默默地站在一旁，靜靜地等待著來買糖葫蘆的小孩子與“大孩子”。我們圍在自行車旁，眼睛盯著那一串串誘人的糖葫蘆，口水在嘴里打轉(zhuǎn)。掏出幾毛錢，買下一串糖葫蘆，迫不及待地咬上一口，酸酸甜甜的味道瞬間在口中散開，那是童年最難忘的味道。往里走有后洲街道、幼兒園、玉環(huán)小學(xué)、滄州小學(xué)，再過去有條街叫塢尾街，“桶街”里專賣各種木制品；再往前就是和平菜市場、十七中、迎暉等，這里是生活氣息最濃郁的地方。清晨，菜販們早早地來到市場，擺放著新鮮的蔬菜、水果、肉類等。人們穿梭在攤位之間，挑選著食材，討價(jià)還價(jià)聲、吆喝聲交織在一起，構(gòu)成了一曲充滿生活氣息的樂章，“耳聾伯”的元宵至今聞名遐邇。</p> 八十年代的塢尾街 耳聾伯的元宵 <p class="ql-block"> 岔路的另一邊（南面）是飲服公司的門店就是人們所說的“冰廳”，在炎炎夏日，宛如一片清涼的綠洲，冰棒、汽水、刨冰，每一口都是甜蜜與涼爽的交融，為燥熱的時光增添了一抹愜意。</p> <p class="ql-block"> 隔壁就到了莊重威嚴(yán)的中國工商銀行臺江辦事處、中心影劇院則是我們的歡樂殿堂。那些黑白或彩色的電影畫面，帶著我們走進(jìn)一個個奇幻的世界，讓小小的心靈充滿了對未知的憧憬。隔壁有買蝦油、醬油的店鋪，有牙科診所，過來的德余京果店堆滿了來自各地的干貨、蜜餞，革新街里的居委會，見證了鄰里間的互幫互助與家長里短。街口的鐘表修理鋪，老師傅戴著老花鏡，專注地修理著鐘表，那滴答作響的聲音，仿佛是時間的低語；高尚照相館里，一張張照片定格了人們生活中的美好瞬間，記錄著歲月的變遷，每逢我們生日父母就會帶我和姐姐去拍照紀(jì)念（從一歲拍到高中）。當(dāng)時里面的一位照相師傅叫陳捷，是個高個的美男子，整天都是穿著筆挺的中山裝、把皮鞋檫的錚亮，后來跟他結(jié)識后我也成為那里的?？?，我的攝影愛好也許就是受到他的啟蒙吧。</p><p class="ql-block"> 拐個彎（東面）就是臺江路，華來藥店（母親當(dāng)時下放到這當(dāng)會計(jì)）彌漫著淡淡的藥香，皇后理發(fā)廳里，傳來理發(fā)師手中剪刀的咔嚓聲，人們在這里煥然一新，以嶄新的面容迎接生活。羊肉線面店中，熱氣騰騰的燉羊肉散發(fā)著濃郁的香氣，泡著福州特有的線面，加上點(diǎn)福建老酒，令人食欲大增，還有閩江百貨等拐彎就到了桶街；對面的大橋副食品商場貨品齊全，大橋醫(yī)藥商店為人們的健康保駕護(hù)航，南星溫泉澡堂則是人們在冬日里放松身心的好去處，父親偶爾帶我去過。臺江百貨大樓里，琳瑯滿目的商品讓人目不暇接；樂新樓菜館（后來我結(jié)婚辦酒席的酒樓）、大華鐘表店，天華劇場、慶香居菜館、上海西餐廳臺江分店、臺江影院，對面還有一家裁縫鋪是父親一個同事老潘叔叔弟弟開的，印象中我們家的衣服經(jīng)常性的出自這里，這些都構(gòu)成了中亭街周邊豐富的飲食娛樂版圖，滿足著人們的各種需求。上海照相館里，精美的照片見證了時代的審美變遷，出門就是面對著解放大橋（之前叫萬壽橋、江南橋），江當(dāng)中就是中洲島了，這里就是人們常稱呼的大橋頭、臺江汛。過了解放大橋就是煙臺山，到山上可以俯瞰閩江，原先山上還有炮臺，都屬于煙臺山公園。</p> 七十年代中洲島 解放大橋 <p class="ql-block">臺江百貨大樓</p> 大橋頭的新華書店 <p class="ql-block"> 出家門口右轉(zhuǎn)往北前行，雨傘廠門市部展示著各式各樣的雨傘，那些精美的傘面，在雨天撐起一片絢麗的天空；供電局保障著城市的電力供應(yīng)（后變?yōu)橘I服裝的小市場），香店里彌漫著清幽的香氣，為人們的生活增添了幾分寧靜與祥和。醫(yī)療器械廠、花店、后洲巷、米店、白鐵皮冷作店、塑料制品店、鐵線弄、燈籠店、私人藥鋪、青草灘、道士弄、服裝店（時裝公司）、日雜店（買爐具等）、小橋菜市場等，一直延伸到小橋頭（隔一條達(dá)道河就是達(dá)道路），每一家店鋪都有著自己獨(dú)特的故事。 </p><p class="ql-block"> 家正對面的街上，第五印刷廠生產(chǎn)的龍鳳牌撲克聞名全國，往北有衡器店，邊上住著一戶人家，在巷口開了個食雜小店，比我小幾歲的男孩叫“一股”長著一副招風(fēng)耳，至今記憶猶新；觀岐巷、邊上的鄰居“老伙”的家（我也是他家的常客）、茶葉店、三成弄、三成炳飲食店、標(biāo)準(zhǔn)件廠門市部、無線電四廠（小型揚(yáng)聲器廠），記得有一年賣了一批“古田牌”收音機(jī)，才13元錢門口排成長隊(duì)，不一會一搶而空；還有玻璃店、煎包店（同學(xué)志偉的家在店里背后）、天一食雜、??仁和弄、棉布店、公共廁所等，構(gòu)成了一幅生動的市井生活畫卷。沿著這些街巷附近，新橋仔、三通橋、小橋、透龍橋、達(dá)道橋五座橋梁橫跨在河面上，連接著兩岸的人們，見證著歲月的流轉(zhuǎn)。每一座橋都有著獨(dú)特的造型與韻味，它們不僅是交通的樞紐，更是人們情感交流的紐帶。小橋的河邊有一公共廁所，每天清晨都有幾艘運(yùn)糞的木船?？浚b滿后就運(yùn)走。在夏日的夜晚，橋上常常聚集著乘涼的人們，談天說地，分享著生活的點(diǎn)滴。</p> <p class="ql-block"> 家正對面的第五印刷廠往南走，同樣熱鬧非凡。小百貨店、制旗店、服裝店、打金店、云錦裳干洗店、瓷器日雜店、醫(yī)藥站修配部、鞋廠（后為第五印刷廠的車間）、臘味店、第四皮鞋廠門市部等，一家挨著一家，生意興隆。四省藥店的藥香彌漫在空氣中，百齡百貨里的小物件琳瑯滿目，右拐中平路上的福聚樓則以美食吸引著八方來客。美且有廠、德境弄、中平旅社、理發(fā)店、青年會（十三中）、田垱、安樂鋪、省輪船公司、同學(xué)林升的家、輪工電影院等。一直走到大橋頭，新華書店宛如一座知識的燈塔，屹立在那里，成為這一帶的地標(biāo)式建筑。新奇春綢布店中，色彩斑斕的綢緞在燈光下閃爍著迷人的光澤，福州市文化用品商場里，文具、書籍、畫材等應(yīng)有盡有，滿足著人們對知識與藝術(shù)的追求。 </p> <p class="ql-block">大橋頭百齡百貨</p> <p class="ql-block"> 中亭街的巷弄，如?后洲巷、??觀岐巷、??透龍巷、??麻油弄、??鐵線弄、??道士弄、??姚厝弄、??仁和弄、??重光弄、??三成弄、??歐厝弄，?這些巷弄多分布于中亭街周邊，如后洲、觀岐等地，并與中亭街形成輻射狀交通網(wǎng)絡(luò)。例如，后洲巷、觀岐巷等名稱源于閩江支流水系與陸洲的地理特征，宛如一條條脈絡(luò)，串聯(lián)起整個街區(qū)。這些巷弄幽深而寧靜，與主街的繁華形成鮮明的對比。家斜對面穿過旗店的小巷過一座小木橋就到了后洋里，那里住著我的同學(xué)，我們常常一起上下學(xué)，在巷子里追逐打鬧，留下一串串銀鈴般的笑聲。</p><p class="ql-block"> 觀岐巷進(jìn)去的河邊往北一點(diǎn)，有一個三河交叉的河面，達(dá)道河、三捷河、新橋仔河在這里交匯。從清嘉慶開始修建的三通橋，橫跨在河面上，宛如一道長虹臥波。橋畔的三通橋下巷、星安橋巷、圣君弄，充滿了生活的氣息，也好幾個的同學(xué)家在那。</p> <p class="ql-block"> 往西還有一座三捷橋、星安橋等，“三截跳”，閩江在拿公道邊有一河汊分支叫“三截河”，現(xiàn)稱“三捷河”。該河通“星安河”到“三通河”，又從萬壽橋邊匯入閩江。三通河邊建有“張真君圣殿”，據(jù)當(dāng)時的老人講很靈驗(yàn)的，形成了“圣君殿潮水兩頭漲”的水文奇觀?！叭靥北闶羌茉O(shè)在三截河上的小橋，“跳”是福州話，意是借助木板從船上登岸，或做成橋上可拆可連的橋板稱之跳板，簡言“跳”。過去三捷河連結(jié)兩岸的橋，橋的架設(shè)是在河中間用石頭壘兩個橋墩，從兩岸用三塊跳板連接，故福州話稱“三截跳”。橋因編地名的人根據(jù)語音寫成“三捷透”，久而久之也成了書寫上的地名。“三截跳”靠近三保商街，據(jù)說有十余家做早點(diǎn)的飲食店，以滿足商販早餐所需，以做鼎邊抆（鍋邊）、蠣餅、芋粿等見長。</p> 柴火鍋邊（鼎邊糊） <p class="ql-block"> “卵黃精夾蛋餅”是指當(dāng)年在海防前、油巷下等地，有多家糕餅店做的蛋糕新品種名聞福州。福州是中國八大糕餅款式中“閩式”糕餅主產(chǎn)地，如隆平路（油巷下）的“寶來軒”，延平路（海防前）的“一團(tuán)軒”“品麟軒”“鳳鳴軒”和“雙興”糕餅店，合稱“四軒一門興”，及中平路的“美且有”。除新品種蛋糕外，實(shí)際上，還有咸甜禮餅（又稱禮餅殼）、豬油糕（小時候也經(jīng)常買了吃）、咸甜炒米等等，品種繁多。</p><p class="ql-block"> 塔仔兜，是大廟路的中段路名，舊時以賣從山西販來的俄國、蒙古的真皮毛料和江浙的綢緞以及服裝、舊衣等為主，這一切仿佛就在昨天。</p><p class="ql-block"> 家出門往北到小橋頭十字路口，左邊有下杭路、右邊達(dá)道路和北面橫街（現(xiàn)八一七路）。下杭路，承載著我童年的學(xué)習(xí)時光，我的幼兒園和小學(xué)就在這里，父母的單位也在這條街上。路口的“水巷”（附近也好多的同學(xué)家在那）、聚英樓、湯房巷，充滿了福州的古韻。同學(xué)梁鳴、周余、連強(qiáng)、兔仔、光明、銀發(fā)、誠良、居斌、麗芳、少杰、容亮等都在這條路上，容亮他爸當(dāng)時就是開了個修藤床的小鋪，隔壁是個修自行車的；記得有一次跟連強(qiáng)吵架，把他的舊T恤給扯爛了后來還賠了一件新的，由此受到父親的責(zé)罵；這條路上還有醫(yī)藥站第三批發(fā)部（醫(yī)療器械）、食品公司、土產(chǎn)站、醫(yī)藥站（偶爾提早放學(xué)會到站后面防空洞玩捉迷藏）、生資站、第八塑料廠、衡器廠、化工站宿舍，還有就是我媽的娘家---“咸康蔘號”（后為醫(yī)藥站藥品經(jīng)營部），再往西走有“興無商場”等，一直到三保，這一帶也有好多的小學(xué)同學(xué)家。</p><p class="ql-block"> </p> 八十年代的中亭街 達(dá)道路上，達(dá)文里美食城美食的香氣四溢，不遠(yuǎn)處聞名的 “依強(qiáng)?；?，那鮮美的湯汁、勁道的?；?，讓人回味無窮。許多小有名氣的店，吸引著各地食客紛至沓來，探尋這藏在街巷中的美味。這里還有不少古早味小店，售賣著福州傳統(tǒng)的小吃，如肉燕、魚丸、鍋邊糊、祖?zhèn)髋碛浰灏?、依眼粉干、江南酥匠、糖葫蘆、阿明大排檔、安慶元宵店、小田豆?jié){……等，每一口都是對家鄉(xiāng)味道的深深眷戀，勾起了無數(shù)福州人的共同記憶。達(dá)道路，也成為了許多福州八中等學(xué)校的學(xué)生與周圍上班族的第二食堂，這里附近還有小橋花鳥市場（同學(xué)朱偉的家在旁邊），消防隊(duì)，粥鋪、油漆店，市一醫(yī)院（很多同學(xué)都是醫(yī)院的子女），一直到五一路還有個華清樓澡堂，那里也是人們聚餐、聚會、洗澡的熱門場所。 <p class="ql-block"> 跟下杭路平行的還有一條叫上杭街，我幼兒時期保姆的家就在這里，我在這里度過了兩年無憂無慮的幼兒時光，經(jīng)常聽到街上的廣播里傳來“大海航行靠舵手”的歌曲聲，我就跟著完整的哼完，逗得大人們捧腹大笑（才兩歲哦），有的跑進(jìn)到菜廚里拿了幾片的香干獎賞我。這里有湯房巷、工商聯(lián)、江西會館、福州市百貨進(jìn)出口公司、紡織品公司宿舍、醫(yī)藥公司宿舍、彩峰別墅、建郡會館、高氏文昌閣（原來有個姑婆住里面，也是姐姐幼兒園所在地）、天后宮、恒益、恒盛布莊等一直到白馬路。我小學(xué)班主任謝軍老師的家就在天后宮，為教育系統(tǒng)的宿舍，她比我們大十幾歲，也是美女老師，很認(rèn)真責(zé)任心很強(qiáng)。</p><p class="ql-block"> 附近不遠(yuǎn)就是油巷下，隆平路，潭尾街，大廟山、龍嶺頂(到了九月九，父親會帶我兩上去登高），翻過龍嶺頂可到我之前的家那條路——延平路(學(xué)軍路西段)?！把悠铰贰敝胺Q“海防前”，位于大廟山北麓，是馬口連接河下街的一條商業(yè)街。清乾隆五十年（1785年）曾在此設(shè)置“福州南臺海防分府”。所以延平路原稱“海防前”，現(xiàn)臺江第四中心小學(xué)校址就是清“海防分府”衙門所在地。進(jìn)入民國時期，廢“海防分府”，因有“延郡”（延平）會館設(shè)在此地，遂定名為“延平路”，但老福州人仍稱“海防前”。當(dāng)時創(chuàng)出福州美食之最扁肉燕的“聚記”店就開在“海防前”。接后的“同利”肉燕店也設(shè)在附近。附近還有東風(fēng)小學(xué)、小刀廠、韓斌診所、豆腐店（我家就在對面）等。</p><p class="ql-block"> 大廟山，據(jù)說是閩越王去世后，后人為紀(jì)念這位入閩始祖，在此山建廟祭祀，便冠名“大廟山”。大廟山山上有塊石頭，傳說是天上掉下來的隕石，福州九月九登高節(jié)必登此石，父親每年也都帶我們?nèi)サ歉?，現(xiàn)大部分都在福州四中校園內(nèi)。這片就是現(xiàn)在所說的上下杭?xì)v史文化街區(qū)西北端。</p> <p class="ql-block"> 下杭路那邊，我小學(xué)二部的斜對面，有條金源巷。在周圍一眾巷弄里，它算得是格外窄，窄得緊湊，卻又深。巷子里住了三四戶人家，從巷口往里走三四十米便到盡頭。</p><p class="ql-block"> 右手邊是福州閩侯醫(yī)藥公司的福州辦事處，左手邊便是大姨家的老宅子——那是座三進(jìn)的院落，里頭住著四五戶人家，大姨就住在第一進(jìn)右手邊的披榭，約莫兩三間屋子。</p><p class="ql-block"> 天井里總有些生氣。一口大水缸養(yǎng)著大大小小的烏龜，缸邊種著些花卉，還有棵挺茂盛的桑樹。大姨夫是福州第十六中學(xué)的生物老師，每到春天養(yǎng)蠶的時節(jié)，父母總帶著我去大姨夫家取桑葉，向他請教養(yǎng)蠶的門道，那些細(xì)碎的指點(diǎn)，至今記得清晰。</p><p class="ql-block"> 有時表哥表姐也會在院里教我們認(rèn)花草，這株是什么花，那棵是什么植物，細(xì)碎的問答里，藏著滿院的熱鬧。</p> <p class="ql-block"> 再說隔壁的閩侯醫(yī)藥公司辦事處，和尋常認(rèn)知里的辦公機(jī)構(gòu)大不一樣。它原是座闊大的宅院，天井鋪著青石板。</p><p class="ql-block"> 這里專做藥材中轉(zhuǎn)——福州收來的藥材先在這兒集中，再統(tǒng)一發(fā)往閩侯。院里的工作人員和鄰里熟絡(luò)得很，尤其跟大姨、大姨夫他們，畢竟住得近。父親和他的同事們也常來，在院里聊天、下棋，老宅子的靜謐里，滿是自在。堆垛的藥材總飄著清苦又醇厚的藥香，在院里漫著，聞著倒也安心。</p><p class="ql-block"> 更巧的是，辦事處的后門和大姨家的后門是通著的，抬腳就能走到上杭路。上下杭的老房子多是這般格局，從前門的下杭路一直穿到后門的上杭路，這兩處宅院自然也不例外。</p> <p class="ql-block"> 小學(xué)那會兒，能吃到的零食不算多，但上下杭一帶的滋味，倒記得清楚。</p><p class="ql-block"> 有那么幾家糕餅店總飄著面香——光餅烤得外脆里韌，表面芝麻粒亮閃閃；征東餅軟乎乎的，帶著點(diǎn)清甜；炒米花膨松松的，咬起來“咔嚓”響；還有廣東餅，酥皮一層層裹著餡兒，吃著綿密。</p><p class="ql-block"> 糖果也簡單，最念想的是上海的大白兔奶糖，糖紙一剝，奶香味能甜到心里；街邊常有人挑著擔(dān)賣麥芽糖，小錘敲在糖塊上“叮?！表?，扯一縷含在嘴里，黏黏的甜慢慢化開。就這些，卻夠填滿整個童年的饞蟲了。</p> 改造移位前的三通橋一帶 <p class="ql-block"> 如今這一片已被開發(fā)為著名的上下杭?xì)v史文化街區(qū)的一部分。曾經(jīng)，這里是福州商業(yè)繁榮的見證，眾多的商行、會館林立，商賈云集。穿梭在古老的巷弄中，仿佛能聽到當(dāng)年的喧囂與繁華，感受到福州深厚的歷史底蘊(yùn)。 </p><p class="ql-block"> 上下杭?xì)v史文化街區(qū)，作為福州歷史文化名城明確保護(hù)的三大街區(qū)之一，不僅是該城文化的核心，更是閩都文化傳承的關(guān)鍵區(qū)域。根據(jù)規(guī)劃，其保護(hù)范圍西起白馬路，南至蒼霞新城、合春弄、三捷河、中平路，東達(dá)三通路，北到學(xué)軍路，總面積31.73公頃。上下杭作為歷史文化街區(qū)，保護(hù)范圍廣闊，包含多個歷史建筑，是福州重要的文化核心區(qū)域，更是榕城對外宣傳的一張名片。 </p><p class="ql-block"> 橫街往北一點(diǎn)就是市工人文化宮，那是當(dāng)時這一片的主要公共設(shè)施，承載著人們的娛樂與休閑時光。文化宮對面就是我的中學(xué)母校福州第八中學(xué)，附近有個“鋪前頂”基督教堂，這一帶也有好多同學(xué)的家在這一帶。在這里，我度過了青春年少的美好時光，留下了奮斗與成長的足跡。</p> 改造前的橫街（八一七中路） <h3 style="text-align: center"><b>一、街衢經(jīng)緯里的時光印記</b></h3> <p class="ql-block"> 中亭街之前的家（出生地）也是單位宿舍，在延平路上一大雜院，大概有六七戶人家，我家住二樓靠街的一大間。鄰居有武哥、依淦哥、依明姐等，記得后門可以通向附近的白馬橋，那時沒有自來水，父親要到幾十米開外的東風(fēng)小學(xué)(現(xiàn)在的臺四小)門口排隊(duì)挑水用，每家都有個大大的水缸。每天早上還要到街上的糞車倒馬桶，這里的生活我們過了7年才搬到中亭街。</p><p class="ql-block"> 父親的祖籍在福州閩清縣梅溪鎮(zhèn)。<span style="font-size:18px;">我大概兩三歲時，那</span>會兒往返老家，大部分走水路（也有火車、汽車）——從蒼霞的輪工碼頭坐船，沿著閩江往上走，朝著南平方向去。沿途會經(jīng)過章湖板、鵝洋這些地方，再往上是閩清，過了閩清，便是尤溪、南平一帶了。</p><p class="ql-block"> 記不清是家里什么事，也許是辦酒席吧，父母親帶著我和姐姐回了閩清老家。那時年紀(jì)太小，很多細(xì)節(jié)都模糊了，只記得奶奶還在。她先前在福州帶過我一年，后來卻因?yàn)槌煞终摰恼撸改赣H單位的領(lǐng)導(dǎo)不允許她繼續(xù)留在福州照顧我，我便去了保姆家。</p><p class="ql-block"> 那趟回去的路上，有個畫面記得格外清楚：父親背著我走山路，一級級臺階往山上攀，老家的大宅子就在上頭。如今那宅子早沒了當(dāng)年的模樣，親戚們也都搬到山下省道的路旁，只剩中間廳堂的部分還在，兩側(cè)都已損毀了，還留存著一些念想。</p><p class="ql-block"> 家鄉(xiāng)的特產(chǎn)就有橄欖和糟菜等，記得當(dāng)時的堂哥們來福州就帶著“咸橄欖”(姐姐特愛吃)、毛掃帚，小木凳等，然后辦完事就買了蝦油等用竹筒挑回去。</p> <p class="ql-block"> 我們宿舍第二進(jìn)的院子里，記得有口老井。那井水向來是冬暖夏涼的，尤其到了夏天，最是派得上用場。</p><p class="ql-block"> 大人們總愛提著水桶去井邊打水，回來細(xì)細(xì)擦拭竹床、竹涼席，井水帶著股子沁人的涼意，擦過的竹器摸上去滑溜溜、涼森森的，躺上去能消去大半暑氣。</p><p class="ql-block"> 有時買了圓滾滾的西瓜，便整個兒浸在井水里。就那么鎮(zhèn)上一兩個鐘頭，撈上來時瓜皮上還掛著水珠，“咔嚓”切開，紅瓤里裹著冰碴似的涼，咬一口，那股清爽勁兒，竟和從冰箱里取出來的沒兩樣。</p> <p class="ql-block"> 中國共產(chǎn)黨第九次全國代表大會于1969年4月1日至24日在北京舉行。黨的九大在中共歷史上舉足輕重，它標(biāo)志著文化大革命期間黨內(nèi)權(quán)力格局的深刻轉(zhuǎn)變。那一晚，我和姐姐興致勃勃地融入大人們的游行洪流，手里揮舞著五彩斑斕的彩旗和醒目的標(biāo)語。</p><p class="ql-block"> 1970年4月24日：我國自行設(shè)計(jì)、制造的第一顆人造地球衛(wèi)星東方紅一號發(fā)射成功。那天下午，夕陽的陽光灑在延平上的家門口，廣播里傳來激動人心的消息，我和大人們都停下腳步，仰望著天空，仿佛能看見那顆衛(wèi)星在蔚藍(lán)中劃過，直到夜幕降臨，仿佛聽到了太空上面?zhèn)骰貋砟怯茡P(yáng)的“東方紅”。而此刻，國家的壯舉讓我們這些少年心中充滿了自豪，提醒著我在街衢經(jīng)緯間度過的純真歲月。</p><p class="ql-block"> 中亭街自唐代便是閩都商業(yè)動脈，明成化年間鋪就青石板路，至清代已成為 “百貨隨潮船入市，萬家沽酒戶垂簾” 的繁華地。這條貫穿南北的中軸線，曾用名八一七南路，藏著城市的集體記憶。街兩旁的梧桐樹像沉默的老者，枝椏在頭頂交錯成綠色穹頂，春末的飛絮落在我家的木構(gòu)門扉上。</p><p class="ql-block"> 家旁邊的食品公司門市部的柜臺上除了豬肉以外，還擺著用粗麻繩捆扎的光餅，那是林則徐禁煙時發(fā)明的行軍干糧，百年后仍在街巷飄香。隔壁大同蠟燭店里的老人總愛用福州話念叨：“光緒年間鬧元宵，整條街的燭火能映紅閩江”。華僑收購站的柜臺里，常躺著從港澳及其他國家緊俏商品，要買還要找熟人托關(guān)系，后來還要用兌換券購買（如手表、自行車、香煙等）。美且有糕餅店的柜臺旁，總圍坐著一些老人，他們說這鋪?zhàn)庸饩w年間就有了，當(dāng)年福州船政大臣的壽禮就從這兒訂。飲服公司冰廳的綠豆湯，要用三捷河的井水冰鎮(zhèn)才夠味，盛在粗瓷碗里，涼得能凝住夏日的蟬鳴，我和姐姐及鄰居小伙伴們也是這里的?？?。</p> <p class="ql-block"> 話說聚英樓和福聚樓，分別在中亭街的北面和南面。經(jīng)常在周末的時候父母就會帶我們姐弟倆去“吃館店”。聚英樓那時候還有店小二這樣的角色，圍著圍兜肩上掛著白毛巾，上菜時嘴里還不停的吆喝著，就像影視劇里當(dāng)時地下黨接頭的場景一樣，我們一家經(jīng)常坐在二樓一上去靠窗的桌子，旁邊就是從一樓往上送菜的升降梯，時不時聽到“叮?！钡碾娾徛?，記憶中一走進(jìn)館店就充滿著“荔枝肉、醉排骨”那酸甜的油香，那時的我們每天盼著周末的到來。福聚樓菜館，創(chuàng)于清同治十年（1871年），與青年會接鄰。該店有道名肴叫“軟熘草”，菜館將鮮活草魚放進(jìn)魚簍，圈養(yǎng)大橋下閩江水中，現(xiàn)撈現(xiàn)烹，肉鮮味美，極受歡迎。福聚菜館位于中平路東頭，對面就是我同學(xué)培鋒的家，他家是制作切面的店鋪；往西向北向還有廣裕樓、嘉賓樓、青年會、浣花莊、三成炳等等眾多酒樓菜館，故曰館店一大群。除了臺江區(qū)的一些，記得碰到節(jié)假日偶爾也跟著父母去鼓樓東街的“安泰樓”、“味中味”。</p> <p class="ql-block"> 而三成炳的炒米粉、海蠣餅、芋頭粿和鍋邊糊是我印象最深最難忘的，現(xiàn)在吃不到那種味道了。小橋頭菜市場晚上的夜市，有一攤莆田人買的扁肉很有特色，首先湯的味道很鮮，加上她特制的香蔥油，使人愛不絕口。記憶中到了冬天，有的時候拿著鋁制的“點(diǎn)心壺”去打回家吃。</p><p class="ql-block"> 經(jīng)常到夜深了還時不時聽到街上推著自行車買魚丸的叫賣聲及碗和勺子的敲打聲。逢年過節(jié)我們也常去臘味店買些鹵味和香腸，然后到對面的德余京果店去買些糖果、蜜餞回家過年。說到年糖年餅還是美且有的正宗，特別記得那個小紅紙包是我和姐姐最愛。</p> 小橋頭的拌面、魚丸 <p class="ql-block"> 那時的娛樂活動比較少，一大早上學(xué)前就可以聽到宿舍里的公共廣播“新聞和報(bào)紙摘要節(jié)目”，還有“小喇叭開始廣播啦......”，還有“每周一歌”。父母的單位不定期的還有發(fā)電影票，在當(dāng)時算是政治任務(wù)，有的還要看幾遍，記得都有革命樣板戲《紅燈記》、《智取威虎山》、《沙家浜》等；到了改革開放的前期，慢慢的就從港臺等傳進(jìn)來或走私來的計(jì)算器、單喇叭收錄機(jī)、四喇叭的收錄機(jī)、磁帶。早期的時候要是誰家里飄出《甜蜜蜜》等，人們都要刮目相看，要么是有錢人要么有港澳臺的華僑親戚。后來慢慢的家里又有了電唱機(jī)、音響等，為了顯擺，我有時還將喇叭對準(zhǔn)靠街的窗上放著《小城故事》。</p><p class="ql-block"> 家里還有一把口琴，不是很新，帶著些使用過的溫潤。周末閑下來時，母親常會把它取出來，湊在唇邊輕輕吹。調(diào)子不復(fù)雜，多是些輕快的老歌，有時吹到興起，還會教我們幾個簡單的調(diào)子。這么多年過去，想來這把口琴，如今該還在抽屜里待著吧。</p><p class="ql-block"> 郊游、旅游覺得是很稀罕的事，偶爾跟著大人單位組織的活動，上鼓山游玩了一次，還有一次就是外地親戚來了，我的一個舅舅帶著我們?nèi)ネ鏌熍_山公園，還拍了很多照片，看著那架雙鏡頭的海鷗相機(jī)，我投以羨慕的目光。</p><p class="ql-block"> 每年大年三十晚餐后，大人們整理衛(wèi)生，我和幾個鄰居小伙伴就帶著鞭炮和衛(wèi)生香、火柴到街上玩耍。記得有一年的春節(jié)好像時正月初一，整條街人潮涌動、穿織如梭，我點(diǎn)著的衛(wèi)生香的香頭被路人蹭落到我的口袋里，引燃了我口袋里的大小鞭炮，衣服的口袋被炸個稀碎，回去一看腰部的肉都紅了，被大人罵了一通，只因?yàn)橐路切伦龅臒粜窘q外套。</p><p class="ql-block"> 1979年春節(jié)前后，父親帶回了家里第一臺電視機(jī)——上海產(chǎn)的英雄牌9吋機(jī)。那會兒電視節(jié)目少，只在周末才有。我家有個像北方土炕似的木臺子，每到周末，街坊鄰里和家里人都早早扒完晚飯，急著來占位子。加上我們自家的人有十來號，湊在一起，說笑的、嗑瓜子的，熱熱鬧鬧的，空氣里都飄著股稀罕的歡喜勁兒。過了一段還給電視配了一片彩色的塑料膜、又買了個放大鏡，坐遠(yuǎn)點(diǎn)可當(dāng)成14吋看。</p><p class="ql-block"> 那會兒演《大西洋底來的人》《加里森敢死隊(duì)》，看得人眼睛都不眨。后來好些日子，我也跟著學(xué)樣，不知從哪兒摸來把折疊刀，有模有樣地練起了飛刀，現(xiàn)在想起來，還覺得那會兒的日子，連追著電視劇學(xué)本事的傻氣，都帶著股亮堂堂的勁兒。</p> <p class="ql-block"> 中亭街的花店就在后洲巷旁邊，專門制作售賣手制的干花，花店后面住著兩戶人家，其中顏姓的小伙伴我們交情頗深，他家有四個兄弟姐妹他最小，全家餐后都是他刷碗，我們經(jīng)常跟他哥哥姐姐在一起交流玩耍、做游戲直到念中學(xué)，他現(xiàn)在北京工作生活了。花店旁邊就是后洲巷，巷子口拐彎角常年有個有點(diǎn)跛腳的大嫂擺個煙攤，這一帶每天的新鮮事她知道的不少。</p><p class="ql-block"> 記得是在1976年，那年我國的三大偉人相繼去世，整條街都沉浸在悲傷的氣氛中，人們都自發(fā)的制作配戴黑紗和小白花，好像天都是陰沉沉的。我們福州也下了一場有記憶以來的特大“冰雹”，按老人的說法那年的天年不好。由于住的是瓦片房，被砸的稀巴爛，父親又出差在外，于是我也跟著鄰居的哥哥姐姐叔叔們?nèi)デ嗄陼浇拇a頭岸邊去搶運(yùn)瓦片回來修整，收到大人的稱贊。</p><p class="ql-block"> 那年“四人幫”被粉碎，記憶中整條街變成了歡樂的海洋，各單位舉辦游行活動，我們很多小孩也情不自禁的跟著隊(duì)伍行走，好不熱鬧。</p> <p class="ql-block"> 我的性格算是外向但愛動腦、動手，特別喜歡拆裝玩具、電器等，還有就是愛寫美術(shù)字、畫畫，其他的愛好跟大部分的男孩一樣的天性，如游泳等，我們在閩江畔的孩子幾乎都會。記得那時家里的日光燈壞了，我跟“矮大人”似的爬上去換燈管或啟輝器，福州話叫“老鼠仔”；還有一次把祖?zhèn)鞯闹副贬槪〒?jù)說是看風(fēng)水用的）拆進(jìn)去琢磨，后來裝不回去了（至今還在，零件有缺失），招來了父親打屁股的重賞；那些年也愛收集舊香煙殼（那時基本都是軟裝的），我至今為止還留存兩百多張，現(xiàn)已整理成冊以作紀(jì)念；也學(xué)著父親收藏毛主席的徽章，重復(fù)的跟小朋友交換，現(xiàn)善存三百多枚，那時還是用大人單位用過的最大的復(fù)寫紙盒裝，里面墊著棉花。</p><p class="ql-block"> 文革期間，父親利用空余的時間學(xué)篆刻、教我們姐弟倆學(xué)主席詩詞和唐宋詩詞等，大部分到現(xiàn)在我還朗朗上口，“山，快馬加鞭未下鞍，驚回首、離天三尺三......”、“洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺”，我的篆刻愛好就是那時培養(yǎng)起來的；父親的工作性質(zhì)經(jīng)常出差，有一次告知我們從上海給我們帶了一袋的鹵雞頭（一個五分錢，之后又帶了好幾次），于是我做足了充分的準(zhǔn)備，去街上買了紅紙，一板一眼地用美術(shù)字寫了一幅歡迎標(biāo)語“熱烈歡迎XXX同志凱旋歸來！”，看的出他當(dāng)時開心的心情難以言表，好一段時間這段往事成了大人們的話柄；在他的支持下我和姐姐也經(jīng)常買“小人書”（連環(huán)畫），那時代比較熱門的我家應(yīng)有僅有，還跟鄰居交換著看，可惜經(jīng)過幾次的搬家?guī)装俦疽幌浔贿z失，至今想起還很心疼；記憶中最可怕的一次事件就是玩酒精爐，把點(diǎn)燃的爐子不小心給打翻了，那時是木地板，火苗一下子蔓延一地，隔壁房間的父親聽到動靜沖了過來，很敏捷地抓了一床棉被往火里撲，虛驚了一場，也驚嚇到了樓下的鄰居，以上的往事可謂歷歷在目。</p> <h3 style="text-align: center"><b>二、巷陌深處的人間煙火</b></h3> <p class="ql-block"> 后洲巷的老宅院門楣上，多刻著 "紫氣東來" 的磚雕。我同學(xué)阿忠家就在巷尾，他家的天井里種著株米蘭，花開時整條巷都飄著甜香，他家過一點(diǎn)有個理發(fā)店，我和父親去過幾次。每日清晨，挑著菜擔(dān)的農(nóng)婦從巷口經(jīng)過，福州話的叫賣聲此起彼伏："青芝山的茉莉花哦 ——" 那是從宋代就延續(xù)下來的早市傳統(tǒng)，還有買福州地道的蝦苗醬、螃蜞醬、腌制的小魚（蚑仔）。</p><p class="ql-block"> 鐵線弄的青石板被百年腳步磨得發(fā)亮，雨后能映出騎樓的飛檐。這里曾是福州打銅匠的聚集地，清晨總能聽見 "叮叮當(dāng)當(dāng)" 的敲打聲，老人們說民國時這里打造的銅器，能遠(yuǎn)銷到南洋群島。我初中同學(xué)開仁的家就在里面，他的姐姐跟我姐也是同學(xué)。還有巷子口的白鐵皮加工店那清脆的敲打聲、燈籠店制作時散發(fā)出的油漆味都印象深刻。</p> <p class="ql-block"> 觀岐巷的墻根下，總蹲著幾位編竹篾的老手藝人，他們的竹絲細(xì)如發(fā)絲，編成的魚簍放進(jìn)三捷河，能撈起半指長的銀魚。</p><p class="ql-block"> 觀岐巷的阿寧家，是整條中亭街孩子們都愛去的地方。他家是巷里少有的三層小木樓，木門上雕著纏枝蓮紋樣，在一眾灰墻黛瓦中格外顯眼。阿寧的父親走得早，家里里外外靠他母親撐著 —— 那位總是梳著齊耳燙發(fā)的阿姨，雖已生養(yǎng)三個女兒，眼角卻不見多少細(xì)紋，穿的的確良襯衫總漿得筆挺。阿寧家的八仙桌上總擺著蜜餞罐子，陳皮梅、橄欖脯樣樣俱全，有的都是港澳親戚寄來的稀罕物。</p><p class="ql-block"> 我最記得阿寧的三姐，比我們大幾歲，梳著當(dāng)時時髦的馬尾辮，夏天總穿著港澳的時髦衣裙或喇叭褲，還教我們唱香港傳來的流行歌。有次我在他家玩到暮色四合，阿寧母親端出紅糟肉和魚丸湯，硬留我吃飯。八仙桌旁，兩個姐姐（大姐嫁到香港）輪番給我夾菜，阿寧母親笑瞇瞇地看著，說："多吃點(diǎn)，正在長身子呢。" 那樣的暖意，比灶上的爐火更讓人心里發(fā)燙。</p> <p class="ql-block"> 從阿寧家往里走二十步，就是依強(qiáng)依炳兄弟的住處。依強(qiáng)總愛光著膀子，曬得黝黑的皮膚上掛著汗珠，一笑就露出兩顆小虎牙。他弟弟依炳個頭小，總跟在我們身后，像條甩不掉的小尾巴。兄弟倆水性極好，三捷河的每個水潭深淺都摸得門兒清。夏天午后，我們常跟著依強(qiáng)偷偷溜到河邊，他一個猛子扎下去，再冒頭時手里準(zhǔn)舉著條銀光閃閃的小魚。在他家鄰居叔叔的幫助下，我們還擁有了那時男孩們較高端的玩具---鐵線槍，可以裝火柴打出響聲的。</p> <p class="ql-block"> 中亭街的梧桐樹是我們天然的游樂場。放學(xué)后書包一扔，便猴似的攀著粗糙的樹皮往上爬，樹洞里常藏著金綠色的“小金龜”（一種夏季的昆蟲）和“知鳥”，捉住了就放進(jìn)玻璃罐里，看它們在夕陽下展開帶紋路的鞘翅，還切一小片的絲瓜給它們吃。有次阿忠爬得太高，褲兜被樹杈勾住，懸在半空嚇得直哭，最后還是路過的打銅匠放下工具，搬來長梯才把他救下來。</p><p class="ql-block"> 宿舍里老于叔叔一家，兩個男孩大的叫阿和小的阿良，他們父親是山東人，包著一手的好看又好吃的餃子，對我們這些南方的家庭真是羨慕壞了，他們家又有成套成套的連環(huán)畫。</p><p class="ql-block"> 一樓的潘美玉阿姨一家有三朵金花，依萍、依球、依干，我們也經(jīng)常在一起玩游戲、吃零食......</p><p class="ql-block"> 宿舍一樓的依祥大哥當(dāng)時在隔壁的醫(yī)療器械廠，幫我加工了幾把鋸片改成的刻刀，我們也玩了一陣子，因?yàn)槟嵌螘r間也流行刻紙（類似剪紙）。</p> <h3 style="text-align: center"><b>三、水脈與信仰的交響</b></h3> <p class="ql-block"> “我家住在閩江邊”這首帶著濃郁福州地域特色的歌充分彰顯著我們住在臺江訊的百姓人家所特有的地理環(huán)境。有幾次還站在解放大橋上往江里比賽跳水呢。輪工平水碼頭，我們小時候跟鄰居們經(jīng)常結(jié)伴而行、帶著舊的汽車輪胎，從那下水一直朝著閩江口的方向飄游到南星碼頭。有一次水漲很高游到了南星碼頭，腳背被劃出一到口子，鮮血直流肉眼都可見里面的骨頭，我馬上脫下紅色的背心先進(jìn)行包扎，趕緊跟小伙伴到附近的“四省藥店”找我媽，單位里食堂的老王師傅背起我就往市一醫(yī)院跑，后來在家休息了將近一周才去拆線，在這期間還有鄰居小伙伴時不時來叫，我媽說的一句嚇得我不敢去了：“還沒拆線如果感染了腳要鋸掉”；每逢洪訊來臨之際，南星碼頭也是這一帶的小孩們經(jīng)常出沒得地方，在堤壩外淌著洪水追逐嬉戲。</p><p class="ql-block"> 第五印刷廠的背后，是一條通往閩江的河（往北就接到三通橋三捷河)。一座木橋通向后洋里，是指中平路（過去稱田垱）中段靠北向的一條里巷，洲邊小學(xué)就在邊上。在這可以看到一道石階探入河道，碧綠水波載著浮萍流向閩江。每至夏季漲水時，河水漫過岸邊，我和鄰居的小伙伴們?nèi)珧蝌皆M(jìn)綠綢般的水中，清涼的河水洗去了夏日的燥熱，我們站在木橋上往河里跳、在水中嬉笑打鬧，仿佛置身于一個歡樂的水世界，那時候的河水清澈見底，泛著綠色的光澤。說起跳水，大橋頭的解放大橋有幾次我也跟著小伙伴站在橋墩上往閩江里砸，盡管動作不是很標(biāo)準(zhǔn)。我的同學(xué)梁鳴，家在小橋下杭街的河邊，也時常用家里的舊門板練習(xí)游泳。</p> <p class="ql-block"> 晚上退潮時分，我們手持手電筒、鐵絲，背著一個鐵罐頭罐，到三通河里捉小螃蜞。我們小心翼翼地靠近，眼疾手快地用鐵絲將它們捉住，放進(jìn)罐里，好一會兒，帶著滿滿的收獲回家，心中充滿了成就感，量多的話拿回去洗干凈，大人就用鹽腌制當(dāng)早菜吃。</p><p class="ql-block"> 三通橋的青石橋墩上，布滿了百年水痕。清嘉慶年間建橋時，石匠們在橋欄刻下 "三捷河通閩海，七省商聚福州" 的楹聯(lián)。夏夜納涼時，守橋的老人總講當(dāng)年太平軍經(jīng)過此橋的故事，說橋面石板的凹痕，就是那時戰(zhàn)馬的鐵蹄踩出來的。 </p> 2004年改造后的三通橋 <p class="ql-block"> 蒼霞基督教堂那紅色的外墻和尖尖的哥特式屋頂，在陽光下格外醒目，在民國二十三年就矗立在閩江畔。教堂旁邊的荔枝樹，每到夏天便碩果累累，我們一群小伙伴常常在樹下嬉戲玩耍，等待著荔枝成熟的那一刻。爬上樹去，摘下一顆顆紅彤彤的荔枝，剝開果皮，晶瑩剔透的果肉入口即化，甜蜜的汁水順著嘴角流淌，那是夏日里最美好的滋味，有時還聽見誰家的收音機(jī)還傳出“知鳥在聲聲的叫著夏天......”的歌曲聲。</p> <h3 style="text-align: center"><b>四、市井里的文化密碼</b></h3> <p class="ql-block"> 第一家“羊肉線面店”，位于福州臺江路，1940年由林珊珂創(chuàng)建，主要經(jīng)營羊肉線面，其中羊肉分清湯羊和（火工）糟羊，顧客可根據(jù)喜好選擇泡線面。為了做好生意，林老板從選料和制作上下工夫。選料上，線面一定要選布司埕和后嶼生產(chǎn)的上等線面尾，撈后不糊不粘，吃起來有筋道；羊肉要買“福清花生羊”，肉質(zhì)鮮嫩，不腥不臊，在當(dāng)時堪稱全市第一，廣受食客的歡迎，成為臺江乃至全市最出名的點(diǎn)心店之一，我父母也經(jīng)常帶著我去旁邊理發(fā)，完了去這吃上一碗。記得有一次吃完路過隔壁的閩江百貨，看見柜臺里心儀的玩具手槍，父親不同意我就賴在那里好不開心；過一段用自己攢下的零花錢，偷偷買了把鐵皮制的帶光電聲響的機(jī)關(guān)槍。</p><p class="ql-block"> 按福州習(xí)俗，過生日和遇到倒霉事時必吃太平面（加鴨蛋的線面），因此不少人生日或遇到倒霉事，都會到“第一家”吃一碗加個“糖心”鴨蛋的羊肉太平面，或來碗太平面“過運(yùn)”，以祈求時來運(yùn)轉(zhuǎn)、平安太平。據(jù)了解羊肉店1958年公私合營；1966年改名閩江羊肉線面店；1991年經(jīng)營場所歸還華僑，該店因此歇業(yè)。從此“第一家”淡出市民的視野，再也吃不到那味了。</p><p class="ql-block"> 我家出門右手邊隔壁的雨傘廠門市部，楊常利紙傘聞名中外，民國4年，榮獲巴拿馬國際博覽會優(yōu)勝獎；民國22年，在美國芝加哥百年進(jìn)步博覽會上再獲金獎。店前經(jīng)常有個老楊師傅，總戴著副黑邊老花鏡，人們都叫他“咖舅”，站在木頭柜臺前擺弄刻刀。他每天都帶著牛角印章坯和鋼筆桿，顧客買了新傘，就請他在傘骨內(nèi)側(cè)刻上姓名和日期。有次我攢了半個月的零花錢拿了枝支英雄鋼筆，請他刻上 "好好學(xué)習(xí)"，他瞇著眼刻完，還額外在筆帽內(nèi)側(cè)雕了朵極小的茉莉花。</p> <p class="ql-block"> 家里有只沉甸甸的鑄鐵火鍋，夠四五個人圍坐來吃。鍋中間立著根圓筒狀的煙囪，像老北京涮羊肉的那種樣式，敦實(shí)又古舊。</p><p class="ql-block"> 每到春節(jié)年三十，或是天寒地凍的冬日，父親總會把它翻出來。往煙囪里添上木炭，點(diǎn)著了，看炭火“噼啪”舔著爐壁，就開始備食材。印象里有泡發(fā)的香菇、木耳，切得薄薄的肉片，還有蟶干——那會兒海鮮的記憶不算深，或許有蝦，其他的倒記不清了。</p><p class="ql-block"> 湯是另外煮的一大盆清湯，涮到一半就往鍋里添，再丟把粉絲、切段的芹菜、蒜瓣，咕嘟咕嘟冒著熱氣。一家人圍著吃，熱熱鬧鬧的，那股子暖融融的勁兒，到現(xiàn)在都記得清楚。</p> <p class="ql-block"> 小時候我和姐姐年紀(jì)還小，尤其記得冬季的晚上——或是做完作業(yè)的尋常夜，或是閑散的周末——父親總要用洋油爐給我們煮點(diǎn)心。那是燒煤油的爐子，老一輩慣叫“洋油爐”。他就在宿舍里，用這爐子給我和姐姐煮福州小吃里的興化米粉，那暖意和香氣，至今記得真切。</p><p class="ql-block"> 還有個物件印象極深：一只銅制的德國進(jìn)口酒精打氣爐。在當(dāng)時可是稀罕的“洋玩意”，若是留到現(xiàn)在，怕也成了古董?？上Ш髞戆崃藥状渭遥恢潜煌盗诉€是怎的，竟弄丟了，想起來總覺得悵然。</p> <p class="ql-block"> 桶街里買著各式各樣木質(zhì)桶，以老恩利號創(chuàng)制的醬油桶最負(fù)盛名。最盛時桶店達(dá)32家，主要產(chǎn)品還有水桶、吊桶、膠桶、面桶、糞桶等，暢銷福州市及閩清、閩侯、連江、福清、長樂、平潭等地。新中國成立后，后洲桶街于1956年組織生產(chǎn)合作社，逐步轉(zhuǎn)向生產(chǎn)月桌、椅、鍋蓋、食具櫥、簡易床架等，如今只余下老人們“三十六行”的傳說。</p><p class="ql-block"> 橫街口的“振康畫像”店的玻璃櫥窗里，總掛著幾幅炭精畫像。店主是位戴老花鏡的老板，能用手指蘸著松煙墨，對著小放大鏡在畫紙上勾勒出人物眉眼。他說這手藝是民國時從上海傳過來的，當(dāng)年福州船政學(xué)堂的洋教習(xí)，都來這兒畫肖像。</p><p class="ql-block"> 小橋頭的拌面扁肉飄著蔥花的椒香，達(dá)道路的 “依強(qiáng)?；辈卦隍T樓拐角，鐵鍋在煤爐上沸騰時，蒸汽能模糊半條街的窗玻璃。老板總說他們的?；x閩江沖積平原的水牛，捶打三百六十下才夠勁道，這規(guī)矩?fù)?jù)說從 1947 年開店就沒變過。冬日清晨，穿棉襖的食客蹲在條凳上，吸溜著?；瑴?，白霧從碗沿升起，模糊了對面“達(dá)道”路牌上的字跡，一直吃到現(xiàn)在，但沒以前的那個味道了。</p> <h3 style="text-align: center"><b>五、游戲里的光陰故事</b></h3> <p class="ql-block"> 醫(yī)藥站第三批發(fā)部在下杭路靠近小橋頭，由于母親下放勞動或?qū)W習(xí)的原因，為了吃住上學(xué)等方便，父親帶著我們姐弟倆在這也住了一段，有次跟姐姐她們玩捉迷藏，不小心從二樓的窗戶摔下到隔壁一樓廁所的瓦頂上，被大人們救了下來，但遭到父親嚴(yán)厲的責(zé)罵，因瓦片被我砸了一個大洞。</p><p class="ql-block"> 梧桐樹蔭下是我們的“賭場”，用香煙殼疊成的三角紙牌，在青石板上拍得啪啪響。軟包裝的“大前門”最金貴，硬殼的“飛馬”次之，要是誰能拿出張南洋帶回的“555”牌，能當(dāng)?shù)萌龔垺按笄伴T”。阿寧總把牌藏在竹筒里，輸光了就耍賴，抱著樹桿不肯走，直到我們答應(yīng)借他兩張“牡丹”才肯罷休。</p><p class="ql-block"> 爆米花師傅的黑鐵爐一來，整條街的孩子都圍過去。嘭的一聲巨響后，除了白花花的米花，偶爾會滾出印著孫悟空或劉胡蘭的鐵片。誰要是得著“三打白骨精”，能在小伙伴跟前炫耀整星期。我至今記得，有次為搶片“穆桂英”，被隔壁巷的小胖推坐在泥水里，回家挨了母親好一頓罵。</p> <p class="ql-block"> 小學(xué)二三年級時，我家宿舍原是藥店改的。正門進(jìn)來右手邊，隔出一條巷似的通道通向后頭屋子、公用廚房、洗澡間和廁所，再然后左拐，木樓梯才通二樓、三樓。</p><p class="ql-block"> 就是在這樣的地方，父親早在上世紀(jì)70年代初就有了輛二八大杠自行車，后座支架格外結(jié)實(shí)。我和姐姐人還太矮，夠不著車座，用腳穿過三角架，在宿舍樓的弄堂里學(xué)騎。巷窄，兩邊墻壁正好能撐著，像有手扶著似的，不容易摔。木地板被車輪碾得“咣當(dāng)咣當(dāng)”響，我們就在這聲響里來來回回，慢慢學(xué)會了騎車。剛學(xué)會那會兒，總借著父親的車，溜到街上玩。</p> <p class="ql-block"> 我家斜對面的醫(yī)療器械修配部，是我父親單位的一個門店，大人們經(jīng)常在那聚會聊天、打撲克、聚餐。我們小孩也是那的常客，里面住的幾個小伙伴年齡都相仿。紅生哥愛好無線電，我也很感興趣，也經(jīng)常跟他妹妹等一起玩，回家也學(xué)著用漆包線繞變壓器完了點(diǎn)上小燈珠當(dāng)床頭燈用。站在他家的陽臺可看到對面的美且有糕餅店。那時候這里有部公家的電話（號碼是四位數(shù)的），所以我們家可以享用這個待遇。后面是宿舍，也住著幾位單位的經(jīng)理，其中林炳周叔叔就是參加過杭美援朝的老兵，經(jīng)常接受媒體的采訪。</p> <p class="ql-block">九十年代的福州醫(yī)藥站的修配部，曾經(jīng)是興業(yè)銀行</p> 有一年去洪山橋附近的山上給外公掃墓，父親早早就盤算著，掃完墓帶我們一家四口去野炊，按現(xiàn)在的說法，約莫就是露營野餐的意思。<br><br> 天剛亮，父親就忙著收拾：裝午餐食材的布袋鼓鼓囊囊，肉絲、粉絲、青菜透著新鮮，洗好的水果裝在塑料袋里；煤油爐、鋁鍋、小瓶調(diào)料也一一歸置妥當(dāng)，樣樣都透著仔細(xì)，像是要把日子過成一場鄭重的奔赴。<br><br> 掃完墓已近中午，我們便往洪山橋邊的金山寺去。那寺廟在閩江江心的一小塊島礁上，傳說幾百上千年下來，再大的洪水也沒淹過它，這說法引了不少香客來祭拜。我們乘擺渡船過去，小小的寺廟立在水中央，看著緊湊，卻透著股經(jīng)歲月磨洗的安穩(wěn)。<br><br> 在寺里一樓靠水的石頭邊，找了處太陽曬不到的陰涼地，鋪開布，父親就支起煤油爐忙活起來。火苗“滋滋”舔著鍋底，很快便漫出飯菜香。正忙著，見不遠(yuǎn)處一個漁民搖著小船從江心歸來，艙里晃著剛打的魚。我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)招手問有沒有魚賣，他笑著應(yīng)了，靠過來遞上一兩斤小魚。趕緊洗干凈下鍋，和著帶來的青菜、粉絲一起煮。那鍋熱湯滾著鮮氣，就著江風(fēng)吃下去，鮮得人直咂嘴。<br><br> 這么多年過去，那場野炊的滋味，連同江風(fēng)里的煙火氣、漁民的笑聲，都清清楚楚地記在心里，成了童年里格外鮮活的一段。 <h3 style="text-align: center"><b>六、遠(yuǎn)去的鐘聲與不滅的記憶</b></h3> <p class="ql-block"> 我的小學(xué)就在下杭街的“興無小學(xué)”又叫“下杭小學(xué)”，跟它平行的上杭街的小學(xué)叫“滅資小學(xué)”，這是文革的產(chǎn)物。興無小學(xué)之前是南郡會館，位于下杭路92號。閩南商幫集資建造。占地1500平方米，1957年后成了下杭小學(xué)的所在地，如今只有那莊重的儀門還彰顯著會館當(dāng)年的氣派。</p><p class="ql-block"> 記得小學(xué)三年級的一天下午，午休過頭了。我穿過對面的觀岐巷延河邊往學(xué)校跑，路過星安河巷穿進(jìn)圣君弄不小心被石板條絆了一下，摔了個“狗吃屎”，膝蓋磕在冰涼粗糙的石板上滲出血珠，火辣辣的疼讓我齜牙咧嘴，連同石板縫隙里頑強(qiáng)生長的青苔氣息，都深深烙進(jìn)了記憶里。</p> <p class="ql-block"> 印象中基本上都是在家吃了早餐去上學(xué)的，中飯、晚飯大多數(shù)都是去父母的單位食堂吃，食堂也在下杭路上，咸康藥店的斜對面。藥店里飄出的獨(dú)特混合著草藥與木抽屜的香氣，是饑餓時分最清晰的指引。食堂里彌漫著大鍋飯菜的溫?zé)嵴羝?，和叔叔阿姨們熟稔的招呼聲、碗筷的碰撞聲交織在一起，?gòu)成了童年最踏實(shí)的煙火背景音。吃完姐姐就領(lǐng)著我穿過油巷下，翻過龍嶺頂回我之前的家，寫作業(yè)、洗漱睡覺（當(dāng)時的父母經(jīng)常晚上加班在單位進(jìn)行政治學(xué)習(xí)，很晚才回）。第二天一早就跟著大人到單位等著去上學(xué)。大人們一上班就進(jìn)行“早請示晚匯報(bào)”，排成幾行對著偉人的像背誦《毛主席語錄》，還要進(jìn)行“斗私批修”，有幾次我就仰著頭繞著看這些大人神情各異的樣子，覺得好玩。偶爾還聽到大人們一早就在議論，昨晚某某人因政治原因想不通上吊自殺了......</p><p class="ql-block"> 那時候?qū)W校就有學(xué)農(nóng)的活動，記得是去寧化街道的長汀大隊(duì)摘空心菜籽，從小培養(yǎng)勞動意識。我們排著隊(duì)，背著竹簍，在田埂間穿行，學(xué)著辨認(rèn)成熟的菜籽，指尖沾滿了泥土和植物的清香。收工時，夕陽把我們的身影拉得老長，汗水浸透了后背，卻覺得格外充實(shí)，仿佛自己也成了大地的一部分。</p><p class="ql-block"> 放學(xué)鈴聲是童年最自由的號角。下杭小學(xué)那口掛在老榕樹下的銅鐘，敲出的聲音能穿透整條街巷。鈴聲一響，我們便像歸巢的雀兒，嘰嘰喳喳涌出校門。有時并不急著回家，而是三五成群，沿著星安河畔追逐打鬧，或是鉆進(jìn)圣君弄深處那些迷宮般的老宅子探險(xiǎn)。</p><p class="ql-block"> 提著淘米水去上學(xué)是每日的功課，鋁皮飯盒叮當(dāng)作響，登記簿上歪歪扭扭寫下名字，心里惦記的是放學(xué)后去看學(xué)校后院那只圓滾滾的小豬，看它把我們的淘米水喝得呼嚕作響。除“四害”的運(yùn)動轟轟烈烈，火柴盒里裝著的老鼠尾巴，是每個孩子向?qū)W校證明自己“戰(zhàn)績”的憑證，帶著一絲奇異的興奮和完成任務(wù)的小小得意。 </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 記得小學(xué)時，每到暑假，父母總會帶我們?nèi)}山區(qū)的伯父(是師大附小的校長)家避暑。我和姐姐會在那兒住上幾天，印象里那段時光格外悠長。 那時的倉山區(qū)，還留存著不少如今所說的老洋房。伯父家就在福建師大音樂系隔壁，是一棟百年前洋人蓋的老洋房，里面有壁爐、地窖，滿是歐式風(fēng)情。</p><p class="ql-block"> 以前的天氣遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在這么熱，知鳥聲聲，襯得環(huán)境格外清幽。房子建在一個小山頭，四周的景致像極了我們?？吹陌柊湍醽嗠娪袄铮酱逯械臍W式建筑。院子是個大莊園，邊上有一口直徑約兩米的大井，打水時得用手搖著轆轤把水提上來。那時候哪用得上空調(diào)，連電風(fēng)扇都多余——一到晚上，高大的榕樹葉被風(fēng)吹得“嘩啦嘩啦”響，涼意陣陣，舒服極了。</p><p class="ql-block"> 房子底層有個類似地下室的歐式酒窖，我記得堂哥結(jié)婚時，家里的酒席就擺在那兒，足足能放下十來桌呢。</p> <p class="ql-block"> 中亭街的民俗活動豐富多彩，除了傳統(tǒng)節(jié)日如閩劇、評話、伬唱，還有社戲等。戲臺上，演員們身著華美的戲服，唱念做打，演繹著一個個動人的故事。臺下，觀眾們聚精會神地觀看，不時爆發(fā)出陣陣掌聲和喝彩聲。街邊的小吃攤、耍猴、雜耍攤也紛紛登場，糖葫蘆、棉花糖、糖畫等美食讓人垂涎欲滴，雜技、魔術(shù)等表演讓人眼花繚亂。這些民俗活動，不僅豐富了人們的生活，更傳承了福州的傳統(tǒng)文化，讓我們從小就感受到了家鄉(xiāng)文化的獨(dú)特魅力。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 春節(jié)時，家家戶戶張燈結(jié)彩，貼上大紅的春聯(lián)和福字，美且有糕餅店的年糕、太平燕等傳統(tǒng)美食供不應(yīng)求，人們走親訪友，互道祝福，整個街區(qū)洋溢著喜慶的氛圍。元宵節(jié)，街頭巷尾掛滿了各式各樣的花燈，宛如一片燈的海洋。我們小孩子手持花燈，在人群中穿梭，放鞭炮、放煙花、猜燈謎、吃元宵，歡樂無比。端午節(jié)，閩江上龍舟競渡，吶喊聲、鑼鼓聲震天動地，人們紛紛涌上街頭，為自己支持的隊(duì)伍加油助威。中秋節(jié)，明月高懸，一家人圍坐在一起，品嘗著月餅，欣賞著明月，分享著生活的點(diǎn)滴。</p> <p class="ql-block"> 福州八中是我念中學(xué)的學(xué)校，里面的紅磚教學(xué)樓，在民國時曾是“英華書院”的舊址。課間操時，鐘樓的銅鈴會準(zhǔn)時響起，那聲音能傳到三捷河對岸。我總在放學(xué)路上，看見工人文化宮的老人們打太極拳，他們的招式里，藏著福州武術(shù)“鶴拳”的影子，還有一批人在談天說地。早期的文化宮有第一禮堂和第二禮堂，都有放映電影，第二禮堂偏演出、開會會多些。看電影是當(dāng)時最時髦的娛樂，一張票能看兩部片子，一部紀(jì)錄片加一部故事片。放映機(jī)的光柱穿過黑暗，落在銀幕上，那些畫面仿佛能穿越時空，帶我們進(jìn)入一個個不同的世界。我至今還記得第一次看寬銀幕電影的震撼，那是一種無法用語言描述的激動。那時的電影沒有太多特效，但故事卻很動人，讓我們這些觀眾沉迷其中，久久不能忘懷。文化宮毛主席像的周邊也成了我們體育課的操場，有時上完課可以直接回家。</p> 八中的紅磚樓 七十年代的福州市文化宮第一禮堂 <p class="ql-block"> 1988年，臺江區(qū)人民政府結(jié)合修繕危屋，對中亭街進(jìn)行店面改造，建成全省第一條商業(yè)廣告街。</p> <p class="ql-block"> 1998 年拆遷那天，我最后一次走過中亭街。美且有糕餅店的伙計(jì)仍在吆喝，只是聲音里多了幾分沙啞；三通橋的石縫里，新長出的野草在風(fēng)中搖晃。當(dāng)推土機(jī)的履帶碾過青石板時，我忽然想起老人們說的：“中亭街的每塊磚，都浸著閩江的水，泡著福州的魂?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 年逾花甲的我從這段回憶中，在那個特殊時期，盡管受時代背景如文化大革命結(jié)束和改革開放初期的影響，物質(zhì)匱乏生活條件艱苦，但孩子們的精神世界卻異常豐富。我學(xué)到：珍惜簡單生活、重視人際關(guān)系是應(yīng)對現(xiàn)代浮躁的關(guān)鍵方案。我們應(yīng)像七八十年代那樣，回歸本質(zhì)——減少物質(zhì)依賴，加強(qiáng)鄰里互動，例如組織家庭游戲或參與公益活動。這不僅能緩解當(dāng)代壓力，還能傳承那份純真?？傊?，那個年代的童年教會我們，幸福源于內(nèi)心的滿足，而非外在條件；將這一感悟應(yīng)用到今天，就是倡導(dǎo)“慢生活”，在快節(jié)奏社會中守護(hù)人性的溫暖。</p><p class="ql-block"> 近年我多次重游已開發(fā)為“上下杭?xì)v史文化街區(qū)”的故地，進(jìn)行攝影創(chuàng)作，連續(xù)拍攝了二十幾年；星安橋畔立著“蒼霞洲老碼頭”的銅牌，手指撫過冰涼的銘文，耳畔卻響起當(dāng)年赤腳跑過河岸的足音。那些湮滅的巷弄與濤聲，終在記憶的暗房里顯影成永恒。至今留存了幾千張的照片，見證著它的變遷與發(fā)展。</p><p class="ql-block"> 如今的上下杭?xì)v史文化街區(qū)，游人如梭，霓虹閃爍替代了燭火搖曳，但若靜心聆聽，仍能聽見三捷河的水聲里，藏著我們摘荔枝時的歡笑聲，混著打銅匠的叮當(dāng)、畫像師的筆鋒、牛滑湯的沸騰，在時光里久久回蕩。</p> 如今的上下杭?xì)v史文化街區(qū) <p class="ql-block"> 青年會位于福州解放大橋橋頭，為閩籍愛國僑領(lǐng)黃乃裳(是我同一枝系的宗親)籌建，擁有近百年歷史，其至今保留著20世紀(jì)初建筑風(fēng)格，是集餐飲、娛樂、商業(yè)、休閑于一體的一站式消費(fèi)中心。走進(jìn)青年會，仿佛穿越時空，古樸的雕花門窗、斑駁的青磚墻面，無不訴說著歲月的故事。這里不僅是購物休閑的好去處，更是品味福州歷史文化的窗口，讓人在繁華中感受那份獨(dú)特的寧靜與厚重。</p><p class="ql-block"> “閩江之心”位于閩江福州段中心，包含“閩江之心”核心區(qū)及上下杭?xì)v史文化街區(qū)、蒼霞特色歷史文化街區(qū)、煙臺山歷史文化風(fēng)貌區(qū)等聯(lián)動區(qū)，總面積約3平方公里，中亭街在此有著不可或缺的地位。</p> 現(xiàn)在的臺江青年會廣場 中亭街新貌 <p class="ql-block"> 現(xiàn)在，中亭街已舊貌換新顏，曾經(jīng)的老街坊、老店鋪大多已消失在歲月的長河中，但那些美好的回憶，卻如同陳釀的美酒，在時光的流轉(zhuǎn)中愈發(fā)香醇。每當(dāng)回憶起在中亭街度過的童年時光，心中便充滿了溫暖與感動。那些熟悉的面孔、親切的聲音、誘人的美食、有趣的故事，都成為了我生命中最寶貴的財(cái)富。中亭街，不僅是我成長的搖籃，更是我心靈的歸宿，無論我走到哪里，它都將永遠(yuǎn)銘刻在我的心中，成為我靈魂深處最柔軟的角落。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">(注：本篇圖片部分源于網(wǎng)絡(luò)、AI生成和本人攝制)</p> <h3 style="text-align: right">2025年仲夏寫于福州</h3>