<h1> 秦漢史著名學(xué)者王子今所著一本不足兩百頁的小書《灞橋折柳—中國古代行旅生活》，月初在出差路上看了一半，回家終于斷斷續(xù)續(xù)看完剩余一半。記得曾有個出版社出過“大家小書”系列書籍，這本小書若是放到這個系列，也是名至實歸的——所謂“大家”，不是高深莫測地掉書袋，而是知識淵博卻能做到一個小專題入手，用清晰的思維、樸實的文風(fēng)以及簡練的文筆向讀者說清楚知識點。</h1> <h1> 如書名，這本《灞橋折柳—中國古代行旅生活》，講的就是古人的“人在旅途”。那是一個沒有飛機沒有高鐵沒有方便面沒有便捷手機支付方式的年代，出行，可想而知是多么不方便。再加上，最初古代中國的社會環(huán)境，還不一定支持“行旅”這個行為，如作者在序言中所述：<font color="#ed2308">“行旅”,一般是指歷時較久、行程較遠的出行活動。</font>古代中國文明長期以來一直建立在以小農(nóng)為經(jīng)營主體的自給自足的自然經(jīng)濟的基礎(chǔ)之上,從而導(dǎo)致形成了相對封閉的文化傳統(tǒng)……<font color="#ed2308">《老子》一書中所描繪的理想社會的藍圖,是以“安其居，樂其俗。鄰國相望,雞犬之聲相聞,民至老死不相往來”這種彼此嚴重隔絕的社會生活為標志的。</font>晉代名士陶淵明的《桃花源記》對于“與外人間隔”的所謂“桑竹垂余蔭,菽稷隨時藝”的社會生活環(huán)境的記述,也寄托著大體相同的夢想。<font color="#ed2308">因此，淡漠交往、厭畏出行，也曾是中國傳統(tǒng)社會生活的重要特色之一。</font></h1> <h1> 但實際上，青山遮不住，畢竟東流去。行人的腳步，還是從遠古啟步，經(jīng)過了科技的革新，經(jīng)過了沿途的風(fēng)花雪月或者凄風(fēng)苦雨，一步一步走到了今天。<br> <font color="#ed2308">這本書的最大特色就是，作者會從神話故事、史書記載、唐詩宋詞、通俗小說等去挖掘與“行旅”相關(guān)的故事，或者是尋找到相關(guān)的證據(jù)。</font>讓人讀起來，要么令人信服，要么令人豁然開朗，甚至于，還附帶明了曾經(jīng)熟悉的詩句中某個物件，“原來是這么個東西”——知識點相互串聯(lián)，互為印證，這樣的感覺不要太好。<br> 舉例一二。</h1> <h1> <font color="#ed2308"> 從神話故事夸父追日去探究最初行旅的方式是步行，</font>行旅裝備有手杖（棄其杖,化為鄧林）；從中華民族的始祖黃帝名叫“軒轅”，而軒轅的本意是指車辀，也就是車轅來推論從非常古遠的時代起,車輛就可能是行旅的重要交通工具。<br> <font color="#ed2308"> 從史書中去挖掘行旅可能達到的目的地。</font><span style="color: inherit;">比如周公周穆王是著名的喜好遠游的君王?！妒酚洝で乇炯o》說，秦人的祖先造父為周穆王駕車，系用駿驥之駟，游歷西方極遠之地,“樂而忘歸”,后來因徐偃王在東方發(fā)起叛亂，于是“長驅(qū)歸周,一日千里以救亂”。同一史事,《史記·趙世家》又寫作:“西巡狩,見西王母,樂之忘歸”,而徐偃王反,于是“日馳千里馬,攻徐偃王,大破之”。西晉初年,在汲郡一座戰(zhàn)國時期魏王的陵墓中發(fā)現(xiàn)了一大批珍貴的古代典籍。其中比較完整地留傳至今的只有一部,就是《穆天子傳》。《穆天子傳》一書較為具體地記述了周穆王西行的傳說。據(jù)說,周穆王會見西王母之后,又繼續(xù)遠行,到達大曠原。他西行的極點,許多學(xué)者認為至于吉爾吉斯草原,有人甚至以為已經(jīng)抵達歐洲中部。</span></h1> <h1> <font color="#ed2308">從詩詞中去探尋騾作為騎乘對象的歷史。</font>漢武帝時代的著名方士李少君,據(jù)說死后百余日,又曾騎青騾行游于河?xùn)|郡蒲坂地方。李賀《馬詩》于是有“少君騎海上,人見是青騾”的名句。據(jù)《太平御覽》卷九〇一引《三國典略》記載,魏晉時期，已有人“乘騾游于公卿門,略無慚色”,而兵爭諸戰(zhàn)例中,也可以看到戰(zhàn)敗遁走,“棄馬山谷，乘騾而去”的故事。南朝人評判書法風(fēng)格，已經(jīng)有“書如騎騾,骎骎恒欲度驊騮前”(《南史·王僧虔傳》）的說法，可見當時民間騎騾行旅已經(jīng)相當普遍。</h1> <h1> <font color="#ed2308">從小說中去復(fù)原某些今天的人們再難經(jīng)歷與想象到的行旅場景。</font>《醒世恒言》卷二五《獨孤生歸途鬧夢》比較詳盡地描繪了乘坐“川船”經(jīng)過三峽航道時行旅的艱危：又走了十余日,才是黃牛峽……這峽中的水更溜，急切不能勾到。因此上有個俗諺云:‘朝見黃牛,暮見黃牛;朝朝暮暮,黃牛如故?！肿吡耸嗳?才是瞿塘峽。這水一發(fā)急緊。峽中有座石山,叫做滟滪堆。四五月間水漲,這堆止留一些些在水面上,下水的船,一時不及回避,觸著這堆,船便粉碎,尤為利害。遐叔見了這般險路,嘆道:‘萬里投人,尚未知失得如何,卻先受許多驚恐!我娘子怎生知道?’原來巴東峽江一連三個:第一是瞿塘峽,第二是廣陽峽,第三是巫峽。三峽之中,唯巫峽最長。兩岸都是高山峻嶺，古木陰森,映蔽江面,止露得中間一線的青天。除非日月正中時分,方有光明透下。數(shù)百里內(nèi),岸上絕無人煙，惟聞猿聲晝夜不斷。因此有個俗諺云:‘巴東三峽巫峽長，猿鳴三聲斷客腸?！?lt;br> <font color="#ed2308">“兩岸都是高山峻嶺，古木陰森,映蔽江面,止露得中間一線的青天。除非日月正中時分,方有光明透下。數(shù)百里內(nèi),岸上絕無人煙，惟聞猿聲晝夜不斷?！薄@下也順帶明白了李白詩中“兩岸猿聲啼不住”也是寫實而非虛構(gòu)。</font></h1> <h1> 又比如，個人最喜歡的蘇軾這首《定風(fēng)波》，其中“竹杖芒鞋輕勝馬”，之前一直沒認真探究過這“芒鞋”是什么。結(jié)果這本書也附帶解惑了。<font color="#ed2308">話說古人行旅生活中應(yīng)用最為普及的是“芒鞋”，不僅踩踏輕軟,而且不畏濕滑。</font>作者以南宋陸游《夜出偏門還三山》詩:“水風(fēng)吹葛衣,草露濕芒履?！焙兔魅送跏厝省洱?zhí)兑棺吩?“草露不辭芒屨濕,松風(fēng)偏與葛衣輕?！敝卸颊f到穿用“芒鞋”在行旅中的方便,來作為印證。<br><br> 綜上所述，這樣的旁征博引、引經(jīng)據(jù)典，如果沒有豐厚的知識儲備和文化底蘊，真的很難讓這本“大家小書”如此具有趣味性和可讀性。從這點講，如何在自己專業(yè)上深耕做好輸入，同時深入淺出地做好知識的輸入，作者樹立了一個很好的榜樣。</h1><div><br></div><div><br></div><div><font color="#ed2308"><b>［《灞橋折柳—中國古代行旅生活》，王子今著， 2025年1月第1版第1次印刷，大連出版社］</b></font><br>備注：插圖來自網(wǎng)絡(luò)，石濤《尋仙山水圖》。<br></div>