<p class="ql-block"> 老家院子里種了一棵蠟梅，樹(shù)秧是姚集表哥送我的。</p><p class="ql-block"> 他家門前的那棵母樹(shù)，怕是有近百歲年紀(jì)了，屈指一算應(yīng)是他爺爺?shù)臓敔斔N，是不折不扣的世紀(jì)之星。每年臘月仍然滿樹(shù)黃花，香繞重檐。</p><p class="ql-block"> 表哥從母樹(shù)上折枝扦培，成活后送我一株，送來(lái)時(shí)帶一個(gè)雅致的土陶花缽，像一個(gè)樹(shù)樁盆景。我把它移種到樹(shù)池，不負(fù)所望，第二年就饋我花香。</p><p class="ql-block"> 樹(shù)雖移栽成活，但還未長(zhǎng)個(gè)，其枝椏還很纖弱，然而凌雪開(kāi)放的精氣神，有如仰承了母樹(shù)百年的積淀。</p> <p class="ql-block"> 談到這樹(shù)種，我一直有個(gè)疑問(wèn)，究竟是蠟梅還是臘梅？上網(wǎng)查證了一下，蠟梅與臘梅讀音相同，指的也是同一種植物，兩個(gè)名稱也同時(shí)在用，只是名稱來(lái)源不同：?蠟梅?算是學(xué)名，因其花瓣呈蠟質(zhì)光澤，首由北宋蘇東坡、黃庭堅(jiān)依此冠名，所以宋代文獻(xiàn)中多用“蠟梅”稱謂，強(qiáng)調(diào)花色特征，學(xué)名沿用至今。而?臘梅?是俗稱，民間因其花期在農(nóng)歷臘月而習(xí)稱臘梅，明、清后“臘梅”逐漸流行，現(xiàn)代使用頻率更高。</p><p class="ql-block"> 蠟梅與梅花，雖然名字里有一個(gè)梅字，但蠟梅并非梅花：從品種上看，蠟梅為蠟梅科落葉灌木，高度二至四米，枝叢生直立。而梅花為薔薇科落葉喬木，有的高度可達(dá)十米；從花朵的色彩和外形來(lái)看，蠟梅的花朵顏色比較單一，以黃色為主；梅花則是色彩繽紛，不同的品種花色有紅、粉、白等多色；花朵形態(tài)也有不同，蠟梅花朵多為鐘型，花瓣多為重瓣；梅花的花朵多為蝶形，花瓣則有單瓣、復(fù)瓣、重瓣之分。</p> <p class="ql-block"> 北宋詩(shī)人林逋終生不仕不娶，梅妻鶴子，隱逸孤山。他所鐘愛(ài)的西湖孤山的“梅妻”，應(yīng)該不是蠟梅，而是梅花；清代龔自珍痛心于江浙病梅，欲辟館相拯救，應(yīng)該也非蠟梅而是梅花。因?yàn)橄灻凡⒉槐厥┓叟獞B(tài)、麗妝靚顏，也不必曲欹疏折、旁逸斜出，因?yàn)樗麩o(wú)需凹其造型，大可自恃芬芳。</p><p class="ql-block"> 蠟梅，蠟?zāi)缰?，脂?rùn)如玉，纖枝筆直舒展，無(wú)意屈躬逢迎，枝干表皮也還算光滑，不飾滄桑。我打算遵循正統(tǒng)，因襲蠟梅之稱謂。蘇眉山的黃州赤壁被稱之為文赤壁，或效此同理，也附一下風(fēng)雅，叫蠟梅為文梅，可好？</p><p class="ql-block"> 我種的這棵蠟梅進(jìn)一步細(xì)考，屬蠟梅的紅心梅品種的代表——狗牙梅，與素心梅有所區(qū)別：狗牙梅花形小、花瓣狹長(zhǎng)似犬齒，且?guī)ё霞y，淡香。狗牙梅常作為嫁接砧木使用，因其具有更強(qiáng)的生長(zhǎng)適應(yīng)性。</p> <p class="ql-block"> 狗牙梅真的具有更強(qiáng)的生長(zhǎng)適應(yīng)性嗎？今年二月初，也就是種下蠟梅的第三個(gè)年頭，我突然對(duì)這推介文字產(chǎn)生一些懷疑。</p><p class="ql-block"> 種植時(shí)，我特選緊挨小亭的一處所在，有亭、有池，想營(yíng)造雅景逸趣：或驛梅堪折，聊寄春枝；或暗香浮動(dòng)，憑欄來(lái)嗅。第二年得到他的配合，花香如約而至，可第三年確遲遲沒(méi)了動(dòng)靜。看見(jiàn)表哥曬出的母梅的照片，他那里已是繁花錦簇，我這里卻滿樹(shù)未凋落的宿葉枯黃。無(wú)一芽一苞，也似乎沒(méi)有脫掉冬衣、輕裝上陣、盡情綻開(kāi)的打算。有詩(shī)云“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開(kāi)。”是描述異地不同候而導(dǎo)致花期相殊的奇觀。可姚（集）蔡（店）近在咫尺，鄰隅于陂北，并非遠(yuǎn)隔“人間〞與“山寺”呀！</p><p class="ql-block"> 今年二月中旬，我忍不住幫忙打掉黃葉，一探究竟是否還成活著。突然發(fā)現(xiàn)葉底有幾顆黃色的小花苞，不禁讓人喜出望外。</p> <p class="ql-block"> 后來(lái)這幾顆花苞開(kāi)了，后來(lái)花謝了，后來(lái)又歸于光桿。于是，我又開(kāi)始心心念念：怎么還不長(zhǎng)葉？病蚌生珠？我又有一種不祥的感覺(jué)：難道如一現(xiàn)之曇花，這是他最后的燦爛？我試探折了一個(gè)枝梢，斷口并不干燥，濕潤(rùn)而帶有翠色。這是蟄伏著的生命。再后來(lái)，葉片終于長(zhǎng)出來(lái)了，越來(lái)越茂密，生機(jī)蓬勃。</p><p class="ql-block"> 這難捱的階段，他肯定不是“貪玩”而忘了開(kāi)放或因“繁忙”而推遲開(kāi)放。無(wú)獨(dú)有偶，半年前的秋天，院內(nèi)還有三株桂花也是遲遲不開(kāi)，直到十月才有一株應(yīng)景。慶幸的是臘梅與桂花都還活著，變得自主，更趨成熟。這一年來(lái)反常的氣侯，夏天太熱，冬天過(guò)暖，他們身心究竟經(jīng)歷了什么？也可猜得大概了。</p><p class="ql-block"> 我與蠟梅的交集，是偶爾的澆水、施肥，然后等他每年臘月的芳菲。我想用他柔弱的身體改造環(huán)境，他得用稚嫩的生命適應(yīng)環(huán)境。這時(shí)，我成了他的負(fù)擔(dān)；但更多的時(shí)候，他在老家潛于他的生長(zhǎng)，我在他鄉(xiāng)卷于我的生活，又兩不相干，形如陌路。無(wú)所謂，各自安好，即是佳音。</p> <p class="ql-block"> 說(shuō)到生活，哪能有那么多的精致？詩(shī)酒琴棋客，風(fēng)花雪月天，對(duì)于我這般半老不老的年齡、少錢少閑的貨色，更不該有此奢求。這幾年環(huán)境確實(shí)不好，不管是自然的，還是社會(huì)的。不必夸張為水深火熱，也不敢說(shuō)風(fēng)調(diào)雨順。大家都在無(wú)聲地扛著，不言放棄，作著努力。比如蠟梅，比如桂花，比如我。結(jié)果如何，只能咬緊后槽牙說(shuō)：還行。</p><p class="ql-block"> 其實(shí)龔自珍知道：梅沒(méi)病，病在風(fēng)氣?，F(xiàn)在我也明白：梅沒(méi)病，病在時(shí)乖。到處彌漫著粉飾太平的虛夸，我真不該在意于形而上的精致，忽略煙火生活的隱憂和無(wú)奈。到處充斥著指鹿為馬的逢迎，我真不該糾結(jié)于蠟梅名號(hào)的無(wú)甚意義的正本清源，猶如孔乙己熱衷于回字的四種寫法的酸腐。</p><p class="ql-block"> 本該言說(shuō)樹(shù)之故事，卻噴出一堆牢騷來(lái)。且當(dāng)以樹(shù)為引，讓我感受他的感受，代替他，也是替自己做個(gè)發(fā)泄吧。</p><p class="ql-block"> 少有壯懷，中趨平常，老向淡泊……是我寫在堂前的座右銘，做起來(lái)還真有些難度。為自寬，特刻一枚閑章：人生哪能多如意，萬(wàn)事只求半稱心。 </p><p class="ql-block"> 又絮叨遠(yuǎn)了，就此打住，聊以一聯(lián)作結(jié)：三番考究，旁證本名，煞有介事，隨由諸位笑我；一樹(shù)榮枯，自循常律，了無(wú)遽容，何必杞人憂天。</p>