<p class="ql-block"> 三月的上海陰雨綿綿，而我的心情似乎比這天氣更加陰沉。走到窗前，望著外面灰蒙蒙的天空，心里依然想著昨天和李主任的談話。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(128, 128, 128); font-size:15px;">西寧北山（山腳下是代職醫(yī)院）</span></p> <p class="ql-block"> "2012年的代職任務(wù)下來(lái)了，需要我們呼吸科派一名高年資的醫(yī)生到青海西寧某醫(yī)院代職，為期一年，我覺(jué)得你比較合適。"李主任說(shuō)話時(shí)遞給我一份文件。</p><p class="ql-block"> 我無(wú)意識(shí)地?fù)崦艘幌骆i骨處微微凸起的鋼板，那是一年半前的一次意外在我的身體里留下的“紀(jì)念品”。2010年底，我從德國(guó)回來(lái)的第二天，因時(shí)差沒(méi)有倒好，早起時(shí)在廚房里滑了一跤，右鎖骨粉碎性骨折，開(kāi)刀復(fù)位鋼板固定術(shù)后，骨科醫(yī)生說(shuō)鋼板最好在兩年之內(nèi)取出來(lái)。</p><p class="ql-block"> 手機(jī)震動(dòng)打斷了我的回憶，是妻子發(fā)來(lái)的消息："兒子今年高中畢業(yè)，雖說(shuō)已經(jīng)被大學(xué)提前錄取，可是，還有很多準(zhǔn)備工作要做，今年代職非得你去嗎？"</p><p class="ql-block"> 我閉上眼睛，深深吸了一口氣。是啊，作為父親，在孩子成長(zhǎng)的關(guān)鍵時(shí)刻，本應(yīng)該陪伴左右。</p><p class="ql-block"> "教授，您考慮得怎么樣了？"政工處的王主任推門(mén)而入，臉上帶著公式化的微笑，"西寧那邊還是很需要您這樣的呼吸科專家的。"</p><p class="ql-block"> 我指了指自己的右肩："王主任，我的鋼板還沒(méi)取出來(lái)。而且兒子今年要上大學(xué)…"</p><p class="ql-block"> "理解，理解。"王主任點(diǎn)點(diǎn)頭，卻絲毫沒(méi)有退讓的意思，"但這次代職關(guān)系到您明年的任期述職。您是知道的，現(xiàn)在的述職要求越來(lái)越高了。"</p><p class="ql-block"> 我握了一下拳，心里又想著任期考評(píng)這個(gè)懸在頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍。 </p><p class="ql-block"> "就這么定了，下周一的代職動(dòng)員會(huì)請(qǐng)您參加?！蓖踔魅斡州p輕地拍了拍我肩膀，“西寧海拔高，您多注意身體。"</p><p class="ql-block"> "喂，爸？"兒子的聲音透過(guò)話筒傳來(lái)，背景音里是嘩啦啦的翻書(shū)聲。"是去青海嗎？媽剛才跟我說(shuō)了。我都要上大學(xué)了，能照顧好自己。"</p><p class="ql-block"> 晚上回到家，看到妻子已幫我把去德國(guó)時(shí)用的大行李箱又搬出來(lái)，塞滿了四季穿的衣服和日常生活用品。</p><p class="ql-block"> 出發(fā)那天，上海依然下著小雨。飛機(jī)穿越云層，我望著窗外變幻的云海，在思緒萬(wàn)千中度過(guò)了兩個(gè)多小時(shí)。</p><p class="ql-block"> 飛機(jī)降落在曹家堡機(jī)場(chǎng)時(shí)，我立刻感受到了不同。海拔兩千多米，雖然不算太高，但對(duì)于一個(gè)常年生活在平原地區(qū)的人來(lái)說(shuō)，還是有些不適應(yīng)。我感到輕微的頭痛，呼吸也比平時(shí)急促了些。</p><p class="ql-block"> 接機(jī)的是一位坐著吉普車來(lái)的女醫(yī)生，三十出頭的樣子，皮膚白皙，兩頰帶著少許的高原紅。</p><p class="ql-block"> "主任，您一路辛苦了！我是內(nèi)二科的負(fù)責(zé)人陳小云，接下來(lái)一年我就是您的助手了。"說(shuō)著話她接過(guò)了我手中的大行李箱。</p><p class="ql-block"> “可別叫我主任，我是來(lái)這里學(xué)習(xí)的。”我想起了代職手冊(cè)上的要求。</p><p class="ql-block"> “主任，您別客氣，我們醫(yī)院的李院長(zhǎng)特意告訴我們，您來(lái)了就是我們的主任?！标愋≡评_(kāi)吉普車的車門(mén)，“主任，您先上?！?lt;/p><p class="ql-block"> 去醫(yī)院的路上，我一邊聽(tīng)著陳小云介紹，一邊看窗外的景象——寬闊的馬路上車輛稀少，遠(yuǎn)處連綿的山丘光禿禿的，大片大片灰黃色的沙土坡上，偶爾能看到星星點(diǎn)點(diǎn)的人造林木。</p><p class="ql-block"> "我們醫(yī)院條件有限，比不了你們上海的大醫(yī)院。"陳小云有些不好意思地說(shuō)，"但大家都特別努力……"</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(128, 128, 128); font-size:15px;">代職醫(yī)院</span></p> <p class="ql-block"> 安頓好住處的第二天，醫(yī)療科的邢主任帶著我熟悉醫(yī)院的情況。醫(yī)院比想象的要小很多，一棟“工”字形主樓只有四層，沒(méi)有電梯，有兩條螺旋式步道可以上下推送病人。紅磚外墻涂的白油漆已經(jīng)有些發(fā)黃，隱隱約約地露出文革時(shí)期的標(biāo)語(yǔ)。走進(jìn)內(nèi)二科病區(qū)，立刻聞到了一股混合著消毒液和某種草藥的氣味。</p><p class="ql-block"> 我和陳小云合用的辦公室不足十平米，一張舊辦公桌上有一臺(tái)電腦，一把黑皮椅，一個(gè)鐵皮文件柜和一個(gè)舊沙發(fā)。</p><p class="ql-block"> "這里的辦公環(huán)境還挺好。"我穿上陳小云遞給我的白大褂，"病人情況怎么樣？"</p><p class="ql-block"> "ICU有個(gè)重癥肺炎患者，情況不太好，那邊的金主任想請(qǐng)您去看一看。"陳小云從墻上取下掛著的聽(tīng)診器。</p><p class="ql-block"> 我過(guò)去看時(shí)，只見(jiàn)病床上躺著一位六十多歲的回族老人，面色青紫，呼吸急促。監(jiān)護(hù)儀上的血氧飽和度只有85%，心率120次/分。</p><p class="ql-block"> "已經(jīng)用了三天的頭孢曲松和阿奇霉素，效果不明顯。"陳小云匯報(bào)起病情，"但我們這里沒(méi)有泰能或美平這類更高級(jí)的抗生素。"</p><p class="ql-block"> 我仔細(xì)地看了患者的胸片和化驗(yàn)單，發(fā)現(xiàn)肺部感染嚴(yán)重，已經(jīng)出現(xiàn)明顯的呼衰跡象，聽(tīng)診時(shí)發(fā)現(xiàn)一側(cè)呼音明顯降低，叩診呈濁音。</p><p class="ql-block"> “得趕緊給患者吸痰！”我調(diào)高患者體位，“右主支氣管痰堵了。”</p><p class="ql-block"> “我們每半小時(shí)就吸一次痰，剛剛又吸過(guò)了，已經(jīng)吸不出來(lái)了?！敝蛋嗟淖o(hù)士手里還拿著吸痰管。</p><p class="ql-block"> 我?guī)鲜痔?，接過(guò)護(hù)士手中的吸痰管，在患者吸氣的瞬間把吸痰管送過(guò)聲門(mén)，大量的黃膿痰被吸了出來(lái)。接下來(lái)的兩個(gè)小時(shí)里，我寸步不離地守在病人床前，調(diào)整用藥，指導(dǎo)護(hù)士操作，根本顧不上右肩的隱隱作痛和高原反應(yīng)帶來(lái)的不適。</p><p class="ql-block"> 終于，患者的血氧漸漸升到了90%以上，呼吸頻率和心率也降了下來(lái)，這時(shí)才發(fā)現(xiàn)自己的后背已經(jīng)被汗水浸透。</p><p class="ql-block"> "主任，您太厲害了！"陳小云眼中滿是敬佩，"病人的肺里竟然還有這么多痰呢？！"</p><p class="ql-block"> "痰液引流不充分，肺部感染就很難控制。"我擦了一把額頭上的汗水，"其實(shí)，在危重癥的救治過(guò)程中，先進(jìn)的設(shè)備和高端的藥物固然重要，但醫(yī)生快速的臨床判斷和嫻熟的操作技術(shù)，往往才是決定治療成敗的關(guān)鍵。平時(shí)，你們要經(jīng)常培訓(xùn)一下護(hù)士們的吸痰技術(shù)。"</p><p class="ql-block"> "我們就等著您來(lái)幫助我們培訓(xùn)和把關(guān)啦！"陳小云的眼睛里閃爍著期待的目光。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(128, 128, 128); font-size:15px;">病例討論</span></p> <p class="ql-block"> 第二天在辦公室討論病例時(shí)，ICU的護(hù)士又急匆匆地過(guò)來(lái)："主任，昨晚那個(gè)患者又惡化了！"</p><p class="ql-block"> 我拿起聽(tīng)診器就往ICU跑，到了病房，只見(jiàn)那位回族老人的情況比昨天更加危急，已經(jīng)氣管插管并上了呼吸機(jī)，但血氧卻降到了80%以下，已經(jīng)出現(xiàn)了明顯的意識(shí)不清的狀況。</p><p class="ql-block"> "準(zhǔn)備做支氣管沖洗！"檢查后我當(dāng)機(jī)立斷。</p><p class="ql-block"> “支氣管沖洗？”陳小云一臉疑惑，“我們要做哪些準(zhǔn)備？”</p><p class="ql-block"> “床旁氣管鏡，吸引器。”我催促道。</p><p class="ql-block"> 隨著支氣管沖洗出大量膿痰和痰痂，氧合迅速改善，患者的意識(shí)也逐漸清醒過(guò)來(lái)，雖然不能開(kāi)口說(shuō)話，但已經(jīng)能用眼神來(lái)表達(dá)他的謝意了。</p><p class="ql-block"> “主任，氣管鏡我們這里已經(jīng)配發(fā)三年多了，”出了ICU的門(mén)，陳小云摘下口罩，“雖然按要求定期做消毒和保養(yǎng)，但是從來(lái)還沒(méi)用過(guò)呢！”</p><p class="ql-block"> 了解到這一情況，我決定首先開(kāi)展以氣管鏡技術(shù)為核心的呼吸病介入診療工作。于是，從預(yù)約談話到準(zhǔn)備麻醉，從護(hù)士配合到醫(yī)生操作，我逐項(xiàng)進(jìn)行詳細(xì)講解，在操作過(guò)程中親自給配合的醫(yī)生和護(hù)士進(jìn)行示教，操作之后還認(rèn)真幫他們查找分析存在的問(wèn)題。一個(gè)多月下來(lái)，常規(guī)氣管檢查和重癥患者氣道管理，基本上可以正常運(yùn)行了，從而極大地提高了呼吸科做為醫(yī)院的骨干學(xué)科對(duì)全院的支撐作用。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(128, 128, 128); font-size:15px;">氣管鏡培訓(xùn)</span></p> <p class="ql-block"> 接下來(lái)的日子里，我也逐漸適應(yīng)了高原的環(huán)境和工作節(jié)奏，每天查房、講課、門(mén)診、會(huì)診、搶救，還經(jīng)常到海拔3000米以上的基層單位巡診，工作強(qiáng)度已經(jīng)超過(guò)了在上海時(shí)的水平，或許是因?yàn)槊撾x了都市工作環(huán)境的“內(nèi)卷”，我反而感到了久違的輕松和充實(shí)。</p><p class="ql-block"> 6月初，妻、兒一起到西寧來(lái)看我，住了半個(gè)月，還坐青藏鐵路去了一趟雪域高原。然后我們?nèi)乙黄鸹亓松虾＃以谧约旱尼t(yī)院取出了固定鎖骨的鋼板，休息一個(gè)月后，回西寧繼續(xù)代職到2013年。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(128, 128, 128); font-size:15px;">返回高原繼續(xù)完成代職</span></p>