<p class="ql-block"> 前幾天在門(mén)口的商販跟前,買(mǎi)了一袋50斤的土豆,我提著一袋沉甸甸的土豆站在初秋的陽(yáng)光里往前摞了兩步。塑料袋勒得手指生疼,我卻突然想起結(jié)婚十幾年,吃的都是媽媽親手種的土豆。那些沾著泥土的土豆,帶著她手掌的溫度,一個(gè)個(gè)圓潤(rùn)飽滿(mǎn)。而從今往后,再也沒(méi)有這樣的土豆了。我站在人來(lái)人往的街角,眼淚突然就砸在了塑料袋上,模糊了我的視線,模糊了我前行的路。</p><p class="ql-block"> 2012年,山花開(kāi)得正好,連泥土里都有芬芳,我們結(jié)婚了。沒(méi)有鉆戒,沒(méi)有豪華婚禮,但我們有滿(mǎn)心的歡喜和對(duì)未來(lái)的篤定。我記得你眼睛里的光,記得你給我講"相濡以沫"這個(gè)成語(yǔ)時(shí)認(rèn)真的表情。你說(shuō)我們要像困在淺灘的魚(yú),用唾沫互相滋潤(rùn)。你還給我念《蝸居》里的段落,說(shuō)我們以后一定會(huì)比海萍他們過(guò)得好。那時(shí)的我們,像兩個(gè)揣著夢(mèng)想的孩子,以為相互依附就能戰(zhàn)勝世間所有艱難。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 婚后,我們確實(shí)比海萍過(guò)的好,我們有了兩個(gè)孩子,生活漸漸有了煙火氣。周末帶孩子去郊游,晚上一家人逛超市,飯后牽著手散步,偶爾做一頓豐盛的晚餐……我以為,這就是生活該有的樣子——平淡卻溫暖,瑣碎卻踏實(shí),偶爾的吵鬧,可能那是每一對(duì)年輕夫妻必須經(jīng)過(guò)的磨合期。直到媽媽的病故,像一塊巨石狠狠砸進(jìn)平靜的湖面,我的世界瞬間天崩地裂。 </p><p class="ql-block"> 媽媽的離開(kāi),讓我第一次感受到生命的無(wú)常。我整日沉浸在悲痛中,眼淚像關(guān)不緊的水龍頭,稍微一碰就決堤??删驮谖易钚枰揽康臅r(shí)候,這個(gè)和我過(guò)了十幾年的人卻開(kāi)始頻繁外出,和朋友經(jīng)常喝酒到深夜,對(duì)我的情緒視若無(wú)睹。我試圖和他溝通,希望他能多陪陪我,哪怕只是安靜地坐著,讓我有可傾訴的對(duì)象也好??伤麉s說(shuō):“人死不能復(fù)生,讓我把注意力放在我的家庭。"那一刻我忽然明白,原來(lái)"相濡以沫"的承諾,在現(xiàn)實(shí)面前如此不堪一擊。生活從來(lái)不缺站在山頂為你喝彩的人,缺的是在你跌落谷底時(shí)愿意伸手的人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 是啊,針扎不到你的身上,你永遠(yuǎn)感覺(jué)不到疼,媽媽走后的第一百127天,我在廚房角落發(fā)現(xiàn)母親最后一次種的幾個(gè)土豆,已經(jīng)冒出了紫紅色的嫩芽。摸著那幾個(gè)干癟發(fā)芽的土豆,我哭到干嘔。而你,正在酒桌上跟朋友相談甚歡。深夜你帶著酒氣回來(lái),手里拿著兒子十點(diǎn)打電話要的烤串,你見(jiàn)孩子睡的正熟,把我從床尾拉到地上,硬要我去吃你的烤串,看見(jiàn)我紅腫的眼睛,只是皺了皺眉:"人總要往前看。”我的情緒又一次被你輕描淡寫(xiě)的帶過(guò)。</p><p class="ql-block"> 前幾天,夜幕低垂的夜夏,你又一次外出,將我們母子扔在馬路上,我們之間爆發(fā)了一場(chǎng)唇槍舌劍的爭(zhēng)執(zhí)。憤怒的情緒如風(fēng)暴般肆虐,我憤然將你的衣裳從衣柜中扯出,散落一地,我們的聲音在空氣中激烈碰撞,彼此拉扯,情緒失控至極,你甚至緊緊扼住了我的喉嚨,你的眼中映出了對(duì)我決絕的冷漠。就如同兩匹狂暴的獅子,我們口不擇言,將最鋒利的話語(yǔ)刺向?qū)Ψ剑切┗槌醯氖难源丝趟坪跻驯凰旱弥щx破碎。就在這時(shí),父親的話語(yǔ)在耳邊回響:“你媽媽已經(jīng)離去,我的孩子你要乖乖聽(tīng)話,孩子還小,不要讓父親為難……”這話語(yǔ)如同緊繃的咒語(yǔ),緊緊束縛著我的心。然而,成年人的婚姻并非僅憑一句“妥協(xié)”、“為了孩子”、“各行其道”便可以維系,它需要的是兩顆心甘情愿攜手同行的堅(jiān)定。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 中年人的崩潰往往始于最微小的細(xì)節(jié)??赡苁且淮炼?,可能是你的一次外出,可能是一句"你變了",也可能是深夜翻身時(shí)碰到冰涼的被窩。可能日稀漸少的溝通,可能一次無(wú)所謂變成日常,這些細(xì)碎的失望像沙粒,日積月累,最終磨破了婚姻這雙鞋。</p><p class="ql-block"> 難道我們的生活,我們的婚姻不應(yīng)該是我們最應(yīng)該去好好經(jīng)營(yíng)的嗎?</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 或許,人生海海,各有渡口,真正的成長(zhǎng),就是學(xué)會(huì)在孤獨(dú)中自處;真正的勇氣,就是敢于直面生活的真相。心目中婚姻可能會(huì)變質(zhì),但生活還要繼續(xù)。我們終將在時(shí)光的河流里,找到屬于自己的方向。<span style="font-size:18px;">而我自己,也需要重新學(xué)習(xí)如何做一條不依賴(lài)別人唾沫的魚(yú),在生活的海洋里獨(dú)自游弋。</span></p>