<p class="ql-block"> <b style="font-size:20px;"> 作者：白嫦娥</b></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 故鄉(xiāng)所在的村落位于秦嶺南麓，這里氣候濕潤(rùn),雨量充沛,人們都喜歡在自家的房前屋后栽植柿子樹(shù)。我家老屋門(mén)前就有五棵柿子樹(shù)，灰色的樹(shù)干強(qiáng)勁有力，布滿了裂紋，像極了父親那雙布滿老繭的手。聽(tīng)父親說(shuō)，這些柿子樹(shù)還是他小時(shí)候和爺爺一起栽下的，算起來(lái)，也歷經(jīng)了百年風(fēng)霜。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 初夏到來(lái)，柿子樹(shù)經(jīng)過(guò)整個(gè)冬天風(fēng)雪的洗禮，春天和風(fēng)細(xì)雨的滋潤(rùn)，煥發(fā)了生機(jī)，就開(kāi)出一朵朵如鞋眼扣般大小的黃瓣白蕊花，我和彥娥、玲娥姐姐最喜愛(ài)的就是撿柿花。每天放學(xué)一回家就迫不及待地放下書(shū)包，跑去蹲在柿子樹(shù)下扒拉著草叢，尋找那些完整的柿子花。姐姐手巧，總能把花蒂穿成一串，戴在脖子上，像戴了條漂亮的項(xiàng)鏈</b>。</p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 直到有一天滿樹(shù)都被綠葉覆蓋，枝繁葉茂的，枝葉自由舒展著，變成了一把巨大的綠傘為人們遮風(fēng)擋雨，綠色的小果子掛滿了枝頭。農(nóng)閑的時(shí)候，村里的人們都會(huì)聚集在樹(shù)下打牌、下棋，到了中午，左鄰右舍總會(huì)端著自制的農(nóng)家飯來(lái)這里享用，或是面皮、菜豆腐，或是一碗勁道的扯面，必定要油潑辣子調(diào)得香香的，叫人一聞就口水直流，在樹(shù)下或蹲或站，似乎在這老柿樹(shù)下吃飯，那飯格外的香，同時(shí)也述說(shuō)著柴米油鹽、家長(zhǎng)里短、生活趣事，田間地頭的見(jiàn)聞……</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 到了秋天，柿子樹(shù)葉落了，剩下一顆顆火紅的柿子，像一個(gè)個(gè)紅紅的小燈籠，沉甸甸地掛在枝頭，散發(fā)著誘人的光澤。這個(gè)時(shí)節(jié)，江村的振杰老表便會(huì)在小舅的陪伴下也來(lái)摘柿子，我們一起爬到柿子樹(shù)上，挑選那些最大、最紅的柿子摘下來(lái)，捧在手心，樂(lè)呵呵的端詳著，想得到了一件至寶，直到饞的流出口水才會(huì)將它吞入口中，我們笑著、鬧著，享受著那份豐收的喜悅和純真的快樂(lè)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 常言說(shuō)：“七月的紅棗、八月的酥犁、九月的紅柿子來(lái)趕集”。記得小時(shí)候，家里的生活常常很拮據(jù)，應(yīng)該說(shuō)那個(gè)年代村里大多數(shù)人的日子都過(guò)得艱難，柿子熟了，很多農(nóng)戶都會(huì)采摘柿子，在壇子里捂上幾日，待柿子變得軟糯香甜，然后用擔(dān)子挑了去集市上賣(mài)，當(dāng)然也包括我的父母。記不清有多少回，媽媽帶著我們摘柿子，只見(jiàn)她舉著長(zhǎng)長(zhǎng)的夾竿，夾下一串又一串的柿子挑給我，我從夾竿上把柿子取下來(lái)，把葉子和枝條都剪掉只留下果實(shí)，此時(shí)一定要注意不能傷到柿子果皮和蒂，便于保存，也為了有更好的賣(mài)相。這時(shí)，父親便在老屋里支上一個(gè)盛滿清水的醬缸，隨后將幾十個(gè)青皮柿子放在缸里，在下面點(diǎn)燃谷殼給敞口的醬缸加溫。幾分鐘后，祖母將手伸到醬缸里測(cè)試水溫，感覺(jué)有點(diǎn)燙手了，就停止燒火，將預(yù)先準(zhǔn)備好的蓋子蓋在醬缸上。幾個(gè)小時(shí)后再給醬缸加一次熱，保持一定的水溫，一天燒三次。等到第三天的時(shí)候，等水不澀了，柿子也就甜了。曾記得，父親常常用籮筐挑著、哥哥用背簍背著柿子去馬暢鎮(zhèn)賣(mài)，一顆柿子賣(mài)三分或二分錢(qián)，數(shù)日后也可換回?cái)?shù)十元錢(qián)，總能為我們的上學(xué)解決燃眉之急。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 秋日的鳥(niǎo)雀很聰明，只要柿子在樹(shù)上熟了，它們總是先我們一步偷偷品嘗甜蜜的柿子。這個(gè)時(shí)候，丑娃哥會(huì)使出百步穿楊的彈弓絕技來(lái)對(duì)付它們，只見(jiàn)他邁開(kāi)雙腿，拉開(kāi)弓箭步，左手緊緊地捏住皮筋的末端向后拉，右手使勁的將叉向前推，瞄準(zhǔn)目標(biāo)，只聽(tīng)“嗖”的一聲，一只只鳥(niǎo)雀便被擊落，我和弟弟爭(zhēng)先恐后地將這些鳥(niǎo)雀拾回家，這時(shí)母親會(huì)將這些鳥(niǎo)雀肉腌制后用荷葉包好放在灶膛里慢慢烘烤，在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年月里，那可是最美的佳肴。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 時(shí)光如流水，轉(zhuǎn)眼間已過(guò)去了半個(gè)世紀(jì)。如今老屋早已坍塌，門(mén)前五棵粗壯的柿子樹(shù)，只剩下歪斜著的那一棵了，其中四棵因占了即將修建的新屋的地基而被砍伐掉了。如今，這棵歪斜的柿子樹(shù)已有兩年沒(méi)有發(fā)芽吐綠了，樹(shù)芯也已空空的，但它依然站立在門(mén)前，為我們守護(hù)著兒時(shí)的美好記憶。每次回故鄉(xiāng)看望父親，我都會(huì)到那棵老柿子樹(shù)下走一走，看一看……</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 每當(dāng)想起老屋門(mén)前的柿子樹(shù)，眼前就會(huì)浮現(xiàn)出母親拿著“夾竿”抬頭夾柿子的身影，浮現(xiàn)出姐姐戴著柿花項(xiàng)鏈笑靨如花的模樣，浮現(xiàn)出白應(yīng)坤爺爺端著白色搪瓷杯，在柿子樹(shù)下叼著長(zhǎng)長(zhǎng)的旱煙斗給我們講故事的的情景。那些關(guān)于柿子樹(shù)的記憶，就像樹(shù)上的年輪，在我的心里一圈圈地暈開(kāi)，永遠(yuǎn)也不會(huì)消失?；蛟S，有些味道，有些回憶，只有藏在老家的柿子樹(shù)里，藏在童年的時(shí)光里，才會(huì)顯得格外珍貴，格外讓人懷念。</b></p>