<p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">悲淚看殘紅</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><i style="font-size:15px;">讀顧貞立《風(fēng)中柳·惜海棠并哭舍妹》</i></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(22, 126, 251);">《風(fēng)中柳·惜海棠并哭舍妹》</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>【清 顧貞立】</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 看斷腸花，真?zhèn)€柔腸斷了。淚盈盈、黃昏清曉。吟箋繡帖，付冷煙衰草。問(wèn)何時(shí)、雙眉重掃。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 一霎韶光，容易鬢絲催老。不如君、長(zhǎng)眠獨(dú)早。疏香幾筆，是玉人遺照。愿他生、池塘夢(mèng)好。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 最近時(shí)不時(shí)翻閱桌上的<b>《銷魂詞選》</b>，這本書(shū)是近代學(xué)者范煙橋編選并點(diǎn)評(píng)的清代及民國(guó)女性詞人之集，目光偶然落于《風(fēng)中柳·惜海棠并哭舍妹》這首詞。<b>“看斷腸花，真?zhèn)€柔腸斷了”</b>——這一句劈面而來(lái)，像一滴濃墨墜在柔軟的書(shū)紙上，暈開(kāi)的不僅是海棠的顏色，卻是一個(gè)女子半生的血淚。顧貞立，這位被清代詞史輕輕帶過(guò)的無(wú)錫才女，此刻正借著一株海棠，將亡妹之痛、身世之悲，都揉進(jìn)這首《風(fēng)中柳》里。</p><p class="ql-block"> 海棠，曾被譽(yù)為“花中神仙”，在《鏡花緣》中被描述為“占盡春光，名動(dòng)京城”，象征著純潔與美好的愛(ài)情。然而，在顧貞立的筆下，它卻成了“斷腸花”，承載著苦戀與相思的深情寄托。這“斷腸”二字，原是民間對(duì)秋海棠的戲稱——因它嬌弱易折，花瓣薄如蟬翼，風(fēng)過(guò)便簌簌落，倒像人心被揉碎了撒在風(fēng)里?？稍~人偏說(shuō)“真?zhèn)€柔腸斷了”，一個(gè)“真”字，倒像是與人爭(zhēng)辯：你們說(shuō)它斷腸？不，是看它的人，柔腸寸寸都斷了。</p><p class="ql-block"> 也許你曾在江南的春末見(jiàn)過(guò)垂絲海棠，粉白相間的花串輕輕垂下，隨風(fēng)搖曳，落英繽紛，拾起一片置于掌心，那涼意仿佛穿透指尖，直抵心間，恍若握著往昔溫柔的記憶。顧貞立寫(xiě)的，大約也是這樣的場(chǎng)景。她站在花前，看花瓣一片一片掉，看夕陽(yáng)把影子拉得老長(zhǎng)，眼淚便跟著落下來(lái)——不是為花，是為那個(gè)再也不能陪她看花的人。</p><p class="ql-block"><b> “淚盈盈、黃昏清曉”，</b>這七個(gè)字里藏著多少個(gè)日夜？黃昏時(shí)，她倚著欄桿看花，眼淚滴在衣襟上；清曉時(shí)，她披衣起身，第一眼看窗外的海棠，又濕了帕子。時(shí)間在淚眼里模糊了，不是從晝到夜的交替，而是從清醒到夢(mèng)境的循環(huán)——醒時(shí)是海棠，夢(mèng)時(shí)還是海棠，醒時(shí)是妹妹的笑，夢(mèng)時(shí)是妹妹的孤單背影。</p><p class="ql-block"> 要全面理解這首詞，就得先了解顧貞立。顧貞立（1628-1699），原名顧文婉，字碧汾，自號(hào)避秦人，江蘇無(wú)錫人。她出生于一個(gè)官宦世家，祖父是東林黨人，父親曾任知府。顧貞立的弟弟顧貞觀是清初著名的詞人，而顧貞立本人也才情出眾，擅長(zhǎng)詩(shī)詞。她的詞集《棲香閣詞》兩卷流傳至今，收錄于徐乃昌的《小檀欒室匯刻閨秀詞》第三集中。在姐妹兄弟中，其中妹妹與她最親，從小同讀詩(shī)書(shū)，共繡錦帕，連筆下的字都有幾分相似。可命運(yùn)最是殘酷——明末戰(zhàn)亂起，江南一帶兵戈不斷，妹妹年紀(jì)輕輕便染病離世，只留下幾匣未完成的詩(shī)稿，半幅繡了一半的并蒂蓮?！讹L(fēng)中柳》寫(xiě)于妹妹去世數(shù)年后，此時(shí)顧貞立已歷經(jīng)家道中落、丈夫已逝，獨(dú)自守著舊宅，看海棠一年年開(kāi)，一年年落。那株海棠，也許是當(dāng)年與妹妹同植的，如今枝丫還在，看花的人卻只剩她一個(gè)。</p><p class="ql-block"> 明末清初的江南，像一壇泡了太久的酒，濃得化不開(kāi)愁。顧貞立這樣的閨閣女子，原是被養(yǎng)在繡樓里的，可時(shí)代的風(fēng)雨偏要掀翻繡樓——她們親眼看著父兄離散，家園被毀，連相依為命的姐妹也成了鏡花水月。這首詞中的“惜海棠”，豈止是憐惜花朵？實(shí)則悲嘆那無(wú)法重現(xiàn)的舊日時(shí)光，哀悼所有在戰(zhàn)火紛飛與世事無(wú)常中被摧毀的美好愿景。</p><p class="ql-block"> 詞的起筆便令人覺(jué)得突然，<b>“看斷腸花，真?zhèn)€柔腸斷了。</b>” 這不是賞花，這是心痛的呼喊。古人詠海棠，多寫(xiě)它的嬌美，比如李清照“試問(wèn)卷簾人，卻道海棠依舊”，是嬌憨；陸游“零落成泥碾作塵，只有香如故”，是孤高。可顧貞立偏要撕開(kāi)這層?jì)擅赖钠?，把最痛的傷口露出?lái)——你看這花，哪是花？分明是我妹妹的命。嚴(yán)迪昌在《清詞史》中也說(shuō)“《棲香閣詞》無(wú)論長(zhǎng)調(diào)還是小令，都有一脈激動(dòng)的情緒，心波起伏的頻率急促而強(qiáng)烈”。</p><p class="ql-block"> <b>“淚盈盈、黃昏清曉”，</b>時(shí)間在這里成了鈍刀。黃昏是“夕陽(yáng)無(wú)限好”的黃昏，清曉是“曉風(fēng)殘?jiān)隆钡那鍟?，可在她眼里，所有的好風(fēng)景都成了催淚彈。她沒(méi)有寫(xiě)“終日流淚”，偏說(shuō)“黃昏清曉”，因?yàn)檫@兩個(gè)時(shí)刻最是難熬：黃昏時(shí)分，日落西山，念及妹妹再無(wú)緣共賞明日霞光；清曉之際，晨曦初現(xiàn)，而妹妹已無(wú)法迎接這新生的一天。</p><p class="ql-block"><b> “吟箋繡帖，付冷煙衰草”</b>——這兩句最是催淚。吟箋是妹妹寫(xiě)的詩(shī)稿，繡帖是她繡的帕子，從前都收在檀木匣里，如今卻只能“付”給冷煙衰草。一個(gè)“付”字，像親手把寶貝扔進(jìn)火里，燒得噼啪響。我仿佛目睹她俯身花叢，緩緩撕裂那一疊詩(shī)稿，紙屑與花瓣交織飛舞，輕盈落于青草之上，隨風(fēng)輕揚(yáng)，漸行漸遠(yuǎn)。</p><p class="ql-block"><b> “問(wèn)何時(shí)、雙眉重掃”</b>——這是個(gè)傻問(wèn)題。雙眉重掃，是古代女子梳妝時(shí)的動(dòng)作，可妹妹不在了，她還為誰(shuí)梳妝？可就是這個(gè)傻問(wèn)題，道盡了人間的孤獨(dú)。她不是想梳妝，是想找個(gè)由頭，讓自己看起來(lái)還活著；她不是盼著雙眉重掃，是盼著能再看見(jiàn)妹妹笑她“懶梳妝”的模樣。</p><p class="ql-block"> 詞到下片語(yǔ)氣陡轉(zhuǎn)，<b>“一霎韶光，容易鬢絲催老?！?lt;/b> 韶光是什么？是海棠的花期，是妹妹的青春，是所有來(lái)不及珍惜的美好?！耙祸倍?，像被人狠狠抽了一鞭子——昨天還在看妹妹簪花，今天就見(jiàn)她鬢角有了白發(fā)；去年還在海棠樹(shù)下埋下詩(shī)箋，今年就見(jiàn)花瓣落滿了碑前的土。更為殘忍的是，她并非為自己逐漸老去而哀傷，而是為妹妹早逝而心痛：妹妹正值青春年華，為何就這般匆匆離去？</p><p class="ql-block"><b> “不如君、長(zhǎng)眠獨(dú)早”</b>——這句讀來(lái)心驚。她竟羨慕妹妹早走，因?yàn)椤伴L(zhǎng)眠”總比“清醒著受苦”好。這不是自私，是絕望到極點(diǎn)的自我安慰。范煙橋在《銷魂詞選》中評(píng)點(diǎn)說(shuō)“生不如死，是何等心境”！</p><p class="ql-block"><b> “疏香幾筆，是玉人遺照”</b>——疏香是畫(huà)的墨香，也是海棠的清香。她望著妹妹的畫(huà)像，畫(huà)里的姑娘穿著月白衫子，手里捏著一枝海棠，嘴角微微翹著。可湊近些聞，除了墨香，還有海棠的淡香，像極了妹妹身上的味道。這時(shí)候她才明白，原來(lái)最珍貴的遺物，不是詩(shī)稿，不是繡帖，是刻在腦子里的模樣。</p><p class="ql-block"> 結(jié)句<b>“愿他生、池塘夢(mèng)好”</b>，突然有了暖意。池塘夢(mèng)，是謝靈運(yùn)“池塘生春草”的典故，說(shuō)的是靈感來(lái)了，自然成詩(shī)?？深欂懥⒂迷谶@里，是盼著來(lái)世，妹妹還能像從前那樣，和她一起在海棠樹(shù)下寫(xiě)詩(shī)，一起看池塘里的春草冒頭。這不是迷信，是絕望中的一絲甜——哪怕下一世，我們還要做姐妹。</p><p class="ql-block"> 顧貞立寫(xiě)這首詞，表面是“惜海棠”“哭舍妹”，實(shí)則是在寫(xiě)所有人的痛：我們終會(huì)失去最愛(ài)的人，終會(huì)看著美好的事物消逝，終會(huì)在某個(gè)黃昏或清曉，突然想起某張臉，然后潸然淚下。</p><p class="ql-block"> 最動(dòng)人的是她的“真”。她不寫(xiě)“斷腸”“凄涼”這樣的大詞，只寫(xiě)“淚盈盈”“問(wèn)何時(shí)”“疏香幾筆”這樣的小細(xì)節(jié)；她不故作堅(jiān)強(qiáng)，偏要承認(rèn)“真?zhèn)€柔腸斷了”；她不怨天尤人，僅以一句‘不如君，長(zhǎng)眠獨(dú)早’輕輕帶過(guò)。這種“真”，讓三百多年后的我們讀了，依然會(huì)紅了眼眶——原來(lái)古人的痛，和我們今天的痛，是一樣的。</p><p class="ql-block"> 作為女性詞人，顧貞立的視角更顯珍貴。她沒(méi)有寫(xiě)“悼亡妻”的沉重（如潘岳），也沒(méi)有寫(xiě)“憶亡妻”的深情（如元?。龑?xiě)的是姐妹情——沒(méi)有夫妻的責(zé)任，沒(méi)有男女的界限，有的只是兩個(gè)女孩一起長(zhǎng)大、一起看花、一起變美的純粹。這種情感，更接近人性最本真的部分，像山澗的泉水，清冽得能照見(jiàn)人心。</p><p class="ql-block"> 合上書(shū)頁(yè)，眼前似乎還晃著那個(gè)坐在海棠樹(shù)旁的女子：她的眼淚滴在手中花枝的花瓣上，把粉白的花瓣染成了淡紅；她的手指撫過(guò)與妹妹唱和的詩(shī)稿，墨香混著花香，鉆進(jìn)鼻腔；她望著天空，輕聲說(shuō)：“妹妹，明年海棠開(kāi)了，我?guī)銇?lái)看?！边@種跨越時(shí)空的人類情感之共振，正是詞作永恒的藝術(shù)魅力所在。</p><p class="ql-block"> 顧貞立的詞里雖然沒(méi)有“永恒”，可她用最平凡的細(xì)節(jié)，寫(xiě)出了最永恒的情感。那株海棠或許早已凋零，但每逢春日，我們目睹海棠綻放之時(shí)，便不由自主地憶起這位三百多年前的女子——她以淚水潤(rùn)筆，將人間至深的哀痛永遠(yuǎn)鐫刻在了紙上。</p><p class="ql-block"> 其實(shí)最好的詞，雖然寫(xiě)在了紙上，但根本就是映射在人心上的。顧貞立的《風(fēng)中柳》，就是這樣一首詞：它讓我們?cè)谌俣嗄旰螅廊荒苡|摸到一個(gè)女子的體溫，依然能聽(tīng)見(jiàn)她的心跳，依然能看見(jiàn)她站在海棠樹(shù)下，哭著，笑著，活著。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"><i>參考文獻(xiàn)</i></b></p><p class="ql-block"> <b style="font-size:18px;">《銷魂詞選》（</b> 范煙橋選編），江西教育出版社。</p><p class="ql-block"><b>《女性詞史》</b> （鄧紅梅著），山東教育出版社。</p><p class="ql-block"> <b style="font-size:18px;">《清詞史》（</b> 嚴(yán)迪昌著），人民文學(xué)出版社。</p><p class="ql-block"> <b style="font-size:18px;">《清詞鑒賞辭典》</b>（賀新輝主編）<b>，</b>北京燕山出版社。</p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">《元明清詞鑒賞辭典》，（錢(qián)</b>仲聯(lián)，馬興榮，葉嘉瑩，王兆鵬，鐘振振 等撰寫(xiě)）上海辭書(shū)出版社。</p><p class="ql-block">《誤人猶是說(shuō)聰明：<b><i>清代女詞人的悲歡人生</i></b>》（<span style="font-size:18px;">沈塵色著），</span>江蘇大學(xué)出版社。</p>