<p class="ql-block"> 現(xiàn)在由于手機的全民化，宅電由普及而走向式微了。</p> <p class="ql-block"> 盡管前些年母親才告訴我，早在百年前她外婆家就有了電話，他們是老家嘉定最早的宅電用戶，號碼是“8”。那是因為她外公當(dāng)年在縣城款產(chǎn)處任職，工作需要而安裝的。我想也是，那個年代他們方圓幾十里之內(nèi)能有幾戶裝有電話，唯一能相互聯(lián)系的也僅僅限于單位了。</p><p class="ql-block"> 不過后來又經(jīng)過了二三十年，到了我小的時候，我還是覺得那宅電是奢侈物品。家中裝有電話的人家非富即貴。</p> <p class="ql-block"> 七十多年前我們租住的二房東家就擁有一部電話。由于長輩秉承著自律、自尊的原則，對它是敬而遠(yuǎn)之的。在我記憶中，從我們?nèi)胱≈钡轿母镫娫挷鸪氖嗄陼r間里，家里總共只撥打過兩次：</p> <p class="ql-block"> 一次是學(xué)齡前的我穿上了新布鞋，不慎滑了一跤，狠狠撞到了浴缸邊上，頓時額頭開了花，血流如注。外婆急急地抱著我撥通了母親單位的電話，兩人一起把我送進(jìn)醫(yī)院，縫了好幾針。</p> <p class="ql-block"> 另一次是鄰居家有人精神病發(fā)作，突然瘋狂地欲沖入我們的家里，外婆也是在恐慌中不得不去電話叫回了正在上班的母親，前來應(yīng)對。</p><p class="ql-block"> 這兩次電話都是在情急之下萬不得已而為之的。</p> <p class="ql-block"> 文革時期私人電話作為剝削階級的高檔消費品，隨著那家房東的掃地出門而拆除了。</p><p class="ql-block"> 平時我們居民如果需要用電話與人聯(lián)系，一般都去附近的公用電話間撥打。那多是些搭建的小屋，用現(xiàn)在的眼光看，應(yīng)該屬于違章建筑。里面往往由一位有點年齡的阿姨或伯伯看管并傳呼。如果接到來電，記錄下對方的姓名和事宜，等待方便的時候到相關(guān)人家門口呼叫并傳達(dá)所要交代的內(nèi)容，每次傳呼需支付3分錢。好在我們家和外界交往不多，所以也沒有撥打或傳呼電話的必要。以至好些年我居然都不知道我們區(qū)域的公用電話間設(shè)在何方何地。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 后來參加了工作，常常因為臨時加班，需要通知家人，以免一家人等待和擔(dān)心。這才想到可以請公用電話間阿姨傳呼，也才發(fā)現(xiàn)我們區(qū)域的公用電話間距離我家并不近。常常我請他們傳呼當(dāng)天晚上不能按時回家的信息。一直要到次日，傳呼者才姍姍來遲，早已失去了時效和意義。</p> <p class="ql-block"> 時間跨進(jìn)九十年代，宅電漸漸進(jìn)入尋常百姓家。但當(dāng)時尚屬緊俏商品，必須前往登記排隊，等候。于是，我們也加入了這個申請的隊伍。記得接到通知的時候，我們好不興奮。首先是到為數(shù)不多的電訊設(shè)備商店選購電話機。這才知道還有音頻和脈沖兩種，我選擇了大紅的通用款，自認(rèn)為那是時尚的色彩。幾天后終于接到了預(yù)約付費取號碼的信函。接下來我們懷著美好的憧憬，猜測著將會得到什么樣的數(shù)字。</p><p class="ql-block"> 到了這天我特地調(diào)了休，和母親一起來到了江西中路的營業(yè)廳。那時候不能挑選號碼，我們付了一筆安裝費，工作人員隨機給了我們八個數(shù)字，“64742014”！這個現(xiàn)在人看起來似乎不很吉利的號碼，卻讓我們?nèi)绔@至寶?；丶业穆飞衔覀儾椒ポp捷，彼此嘴里高高興興地念叨著這幾個數(shù)字，把它牢記于心。它，從此就和我們的生活密不可分，和我們的日常緊緊相連。</p><p class="ql-block"> 有了它，我們足不出戶就可以和外界聯(lián)系。即使遇到不能及時回家的情況，家里再也不用仗賴那個久等不到的傳呼了。</p><p class="ql-block"> 不久宅電越來越普及，越來越多的親友都有了宅電，相互可以隨時交流。當(dāng)然母親通話最多的是和遠(yuǎn)在老家的阿姨、我的姨婆，還有遠(yuǎn)在外地的妹妹、我的阿姨了。我至今還清楚地記得阿姨家的電話號碼是“05375331122”。我給設(shè)置好之后，母親只需按一個鍵就能打過去。阿姨也常常撥來電話。日常聊天敘談家事成了她們姐妹倆最快樂的時刻。</p> <p class="ql-block"> 科技日新月異，手機后來居上，很快蓋過了電話的風(fēng)頭。好多人家都淘汰了宅電。但為了讓老人便于接聽，哪怕后來搬了新居，換了電話號碼，我始終保留著它。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)然，畢竟手機有更大的優(yōu)勢。姐妹倆的年齡越來越大，相聚成了奢望，為了能讓遠(yuǎn)隔近千里路的手足見上一面，還是需要動用手機的視頻功能。當(dāng)母親在屏幕上見到久違的妹妹時，常常激動得熱淚盈眶。</p> <p class="ql-block"> 如今她們兩姐妹都已經(jīng)離開人世，她們倆再也不需要借助通訊工具聯(lián)系了。然而我仍舊保留著宅電，紀(jì)念那些遠(yuǎn)去的親人，紀(jì)念那些逝去的溫馨時刻，紀(jì)念那些曾經(jīng)美好的過去。</p>