<p class="ql-block"> 1979年9月，一封薄薄的信件終于遞到我手中——那是我的大學(xué)錄取通知書。它輕如鴻毛卻又重如干鈞，牛皮紙封面下，蟄伏著一個被時代洪流沖撞了11年的靈魂，承載著我10多年來被這股洪流裹挾的迷茫與掙扎，預(yù)示著未來人生的新起點。同時這也是一個國家的破冰黎明。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 荒蕪的土壤：十年教育斷層 </p><p class="ql-block"> 我的課本是印刷體的紅寶書和“兩報一刊”社論，課堂在背誦“老三篇”和學(xué)習(xí)時代英雄以及“斗私批修”之間轉(zhuǎn)換。1966至1977年——我的求學(xué)之路，整個基礎(chǔ)教育歲月與“文革”完全重疊覆蓋，甚至延伸到“抓綱治國〞初期，我是這段歷史的經(jīng)歷者和見證人。</p><p class="ql-block"> 1966年5月，中央政治局會議通過并發(fā)出了“五一六〞通知，標(biāo)志著“文化大革命〞正式開始。而此時我正好7歲，開始報名讀小學(xué)。其實我家對面就是貴陽市有點名氣的毓秀路小學(xué)，但我們這屆鄰居小伙伴們不知為啥全被安排到云巖電影院（現(xiàn)今的云巖廣場）左邊的成都路小學(xué)（現(xiàn)在那里變成了建設(shè)銀行）讀書。初中和高中則是在電影院右邊的貴陽七中就讀。</p><p class="ql-block"> 既然是“文化革命〞，我們就不再戴紅領(lǐng)巾了，而是佩戴“毛澤東思想紅小兵”標(biāo)牌或者紅袖章。一至四年級每天的必修功課就是背誦“老三篇”《為人民服務(wù)》、《紀念白求恩》、《愚公移山》，還有林副統(tǒng)帥為紅寶書寫的《再版前言》。印象深刻的還有：我們經(jīng)常到校門口的大街上看革命群眾游行，那時偉大領(lǐng)袖只要發(fā)表最高（最新）指示，大家就要按單位集中游行。平時就經(jīng)?？丛旆磁伞拔墓ノ湫l(wèi)”，看大字報，看批斗“牛鬼蛇神”，看押送壞人游街示眾、甚至是犯人身背斬條赴刑場。1969年在貴陽紫林庵地段發(fā)生了著名的7.29槍戰(zhàn)，我們到現(xiàn)場看熱鬧，親見工人造反派改裝的“裝甲車”被打歪在延安飯店墻邊的壕溝旁。此外，我們就是學(xué)唱樣板戲并排練，到化龍橋頭的豫劇團演出，主要有《沙家浜》、《紅燈記》、《智取威虎山》，還有《白毛女》。學(xué)生們課間就到水泥臺上打乒乓。進入六年級的那個秋天，突然聽到傳達：副統(tǒng)帥帶著老婆兒子乘飛機逃跑了，摔死在溫都爾汗，嚇了我們一跳。</p><p class="ql-block"> 1972年9月，我轉(zhuǎn)到隔壁的貴陽七中就讀。我們那屆初中生很多，有10個班。但七中校園很小很破舊，就一棟4層高的新教學(xué)樓和一棟3層高的木地板老辦公樓，所謂操場也就是兩個籃球場，實際就是四個籃板而已。而且我們進校時還要自己帶板凳去，先勞動，在土操場上用錘子敲了好長一段時間的石頭，用于平整那兩個籃球場。</p><p class="ql-block"> 初中3年，我們就是在不間斷地學(xué)習(xí)歷次路線斗爭、批林批孔順帶批周公、批《水滸》及宋江投降主義、批資產(chǎn)階級法權(quán)，反修防修，繼續(xù)革命，同時學(xué)工學(xué)農(nóng)學(xué)軍，學(xué)革命英烈，學(xué)“白卷英雄〞張鐵生，學(xué)反潮流小將黃帥…，唯獨不學(xué)系統(tǒng)的科學(xué)文化知識。課堂上的內(nèi)容充斥著階級斗爭的內(nèi)容，真正的數(shù)理化、文史哲被“兩報一刊”的社論和文章取代。那時我們經(jīng)常2人一組從城里抬著肥料（大糞）到七中的農(nóng)場去（在老城東邊的打魚寨西瓜村，就是現(xiàn)在的漁安新城一帶）。也去過郊區(qū)的農(nóng)村勞動過。學(xué)工是到貴陽棉紡廠（現(xiàn)今的浙江商城），把棉花變成線，再織成布。又到新華印刷廠（現(xiàn)今的新印1950）勞動，加班加點印刷《水滸》，用以批判宋江。</p><p class="ql-block"> 1975年秋，我們就近升入本校高中部。那時高中只讀2年，雖然不需要升學(xué)考試，但是也是有比例的，大概在30%左右。其實，那個時候讀不讀高中都無所謂，那是一個不尊重知識的年代，流行讀書無用論，批判學(xué)而優(yōu)則仕，鼓動反潮流甚至罷課。讀了高中也沒什么用，只是延緩到社會上去閑晃。學(xué)習(xí)無目標(biāo)，也看不到前途，學(xué)校也不會按數(shù)育規(guī)律教學(xué)，而是不停地開展政治理論學(xué)習(xí)和勞動。經(jīng)常是班主任（教物理的張S明老師）上課就念“兩報一刊〞社論，他雖然戴著厚厚的近視眼鏡，卻也犀利的輪視著我們。那時天天講階級斗爭，講出身講政審（血統(tǒng)論），贊揚農(nóng)民起義。不斷學(xué)習(xí)“梁效”和“羅思鼎〞的文章。經(jīng)常到七中農(nóng)場勞動，到羊艾農(nóng)場（磊莊）勞動，不斷地批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)。我們學(xué)會了三個“道理”，即：階級斗爭（綱舉目張）、造反有理（革命無罪）、左比右好（政治掛帥）。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 多事的年份：迷茫中的等待</p><p class="ql-block"> 進入1976年，那更是一個多事之秋，一開年周恩來總理病逝，我們紅衛(wèi)兵小將們就上街賣報紙（號外），制作小白花和花圈開展吊唁活動。3月8日空前的隕石雨降臨吉林省。到清明時節(jié)，終于釀成“四五”天安門事件。7月1日，曾經(jīng)的中共總書記張聞天逝世。7月6日，朱德委員長逝世。7月28日，唐山發(fā)生7.8級大地震，造成24.2萬多人死亡。到9月9日更是塌天了，廣播傳來噩耗，偉大領(lǐng)袖逝世！紅太陽隕落，全國哀樂低沉，不間斷地巡回響了一周，舉國哀悼。我們紅衛(wèi)兵仍然上街賣報（號外），制作小白花和花圈悼念。9月18日下午3點，全市約20萬人集體到春雷廣場參加全國統(tǒng)一的追悼大會，現(xiàn)場廣播轉(zhuǎn)播，那時沒有視頻。人們悲痛欲絕，有很多人當(dāng)場昏倒。今后何去何從？</p><p class="ql-block"> 到了10月上旬，突然傳出粉碎了“四人幫”反革命集團，又是舉國歡慶。但我們高中生體會不深，感覺一切照舊，因為還是在實行“兩個凡是”，歌頌英明領(lǐng)袖，抓綱治國。所以我們?nèi)匀桓杏X前途迷茫。實際上從進入高中以來，各個班就不斷有同學(xué)不辭而別，一些人是抓住最后機會下鄉(xiāng)當(dāng)知青去了，這時候基本上知青都開始在回城了，沒有人強行要求你下鄉(xiāng)。還有一些同學(xué)是頂替提前退休的父母到企事業(yè)單位工作去了。所以我們高中5個班并成了4個，撤銷了（2）班。面臨畢業(yè)，我們愈發(fā)感到迷?！?lt;/p><p class="ql-block"> 就在這茫然中，1977年夏天，我們高中畢業(yè)了。畢業(yè)的我成為“社會青年”，下鄉(xiāng)潮已然退去，又不可能招工和參軍。政策夾縫中的我們，像野草般在時代的裂縫里隨風(fēng)搖擺，卻找不到破土的方向。每天百無聊賴地閑坐在家里，沒有工作做，沒有書讀。人生的路啊在哪里？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 冰封的獨木橋：兩度墜落的掙扎</p><p class="ql-block"> 就在這當(dāng)口，1977年10月21日《人民日報》頭版頭條刊登《高等學(xué)校招生進行重大改革》，驚雷炸響，向全國人民宣布恢復(fù)高考的重磅消息。我們馬上在家復(fù)習(xí)備考，但實際只有兩個月時間，其時連教科書都沒有，“文革”荒蕪的課程哪里補得及呢？而且我還犯了一個低級錯誤，在家人和他人的參謀下，報考了理科。其實我是文科的料（后來文理分班是有道理的），當(dāng)時流行學(xué)會數(shù)理化走遍天下都不怕。</p><p class="ql-block"> 1977年12月15日至16日兩天時間，我到貴陽三中（今喜來登貴航酒店）考點參加了考試，語文作文題為《大治之年氣象新》，然后是理科科目和英語。文革10年學(xué)習(xí)斷層的惡果里現(xiàn)：結(jié)果就是……沒有結(jié)果！當(dāng)時是倉促恢復(fù)高考，不興公布分數(shù)的。</p><p class="ql-block"> 到第2年開春，眼看著別人入學(xué)，自家只有想盡辦法去謀出路。終于，經(jīng)過家人努力，在開年后到省醫(yī)藥公司倉庫當(dāng)工人去了（在郊區(qū)蘇家寨），就是當(dāng)裝卸工搬運藥品及器械，月薪為21.5元的學(xué)徒工工資。交通車為敞篷大卡車，風(fēng)雨無阻。</p><p class="ql-block"> 這種日子怎么過下去呢！更令人絕望的是，從1978年4月6日開始，人民日報陸續(xù)報道了本年的高考消息，關(guān)鍵是報考對象，就是沒有我們這種人，即往屆生，屬于“應(yīng)該上山下鄉(xiāng)而沒有去的青年〞，成了政策夾縫中的“社會青年”（包括合同工、臨時工、集體所有制職工等），這種人當(dāng)時規(guī)定需要提交“留城證”或“免下證”才能報考，而辦這個證件除非你是獨生子女，再就是你有病或殘疾，否則你就得下鄉(xiāng)去呀，你就不該留在城里，但是政府此時又在大規(guī)模安排知青回城工作。這不就進入一個悖論和怪圈嗎？！</p><p class="ql-block"> 當(dāng)1978年7月20日考生們走進考場，這深深地刺激了我！因為不是我不行啊，卻不讓報考，又不讓上山下鄉(xiāng)當(dāng)知青，又不安排招工和從軍，前路何在啊？我想不通，這又不是自己的問題，而是政策性規(guī)定啊。于是我提起筆來奮筆疾書，把我的心靈呼聲付諸筆端（略去原件2000字），分別在當(dāng)年秋天寄送中辦、國辦、教育部、團中央、新華社、人民日報、中青報等，還有分管教育的方毅副總理和教育部長劉西堯，傾訴了我的苦惱和渴望讀書的愿望，希望中央高層能聽見我們的呼聲，調(diào)整招生政策，讓陽光普照天下！</p><p class="ql-block"> 當(dāng)時，有我這種想法和舉動的年輕人應(yīng)該很多。比如，稍晚一段時間的1980年5月1日，署名“潘曉”的讀者來信《人生的路呵，怎么越走越窄》發(fā)表在《中國青年》雜志上，在1980之夏引發(fā)了全國范圍內(nèi)一場關(guān)于人生觀的大討論：人生的意義何在？是主觀為自己、客觀為別人嗎？…我相信，就是我們這批人的呼聲終于讓中央高層聽見了，而且時逢1978年12月中共十一屆三中全會勝利召開，撥亂反正，摒棄以階級斗爭為綱，實行改革開放，工作重點開始轉(zhuǎn)移到以經(jīng)濟建設(shè)為中心上來了…。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 解凍的曙光：三中全會與考場的門縫</p><p class="ql-block"> 于是，轉(zhuǎn)機出現(xiàn)，喜訊開始傳來，就是說我們這種社青也可報考大學(xué)了。貴陽市教育局敢為人先，抓住時機岀面在貴陽三中舉辦了大規(guī)模的高考補習(xí)班，大約有20多個班，分為文理科，組織了各中學(xué)的名師來授課。而且先于12月份在貴陽10中組織入學(xué)資格考試。這次我及時報了文科班，而且果斷地脫產(chǎn)去學(xué)習(xí)。 1979年開春，就是在2月17日對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)打響之時，我們即全身心投入復(fù)習(xí)中。3月7日，教育部召開1979年招生工作會議。5月3日，國務(wù)院批轉(zhuǎn)教育部《關(guān)于一九七九年高等學(xué)校招生工作的報告》，公布招生政策。重點是，1979年中央在政策上進行了調(diào)整，取消“留城證”限制，放寬報考條件，允許城鎮(zhèn)待業(yè)青年（社會青年）和集體制職工直接報考。這一政策調(diào)整使得更多城鎮(zhèn)待業(yè)青年獲得了通過高考改變命運的機會。</p><p class="ql-block"> 終于，經(jīng)過5個月的突擊，1979年7月7日，我走進了河濱公園旁的貴陽20中（今貴州省實驗中學(xué)）的考場。上午考語文，作文題目是將小說《第二次考試》改寫為《陳伊玲的故事》，題目既考察敘事能力，又暗含道德評判——陳伊玲因救災(zāi)耽誤考試，最終被破格錄取。接下來依次考了歷史、數(shù)學(xué)、地理、政治、英語。我總體感覺尚可，均在掌握范圍內(nèi)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 紙上的驚雷：通知書與國運的共振</p><p class="ql-block"> 在等待發(fā)榜的日子里，其實我是平靜的，做好了各種思想準(zhǔn)備。無事就去黔靈湖游泳，到省圖去看書。貴州大學(xué)的錄取通知書就是9月26日寄到我報名的醫(yī)藥公司的。我雖然沒有蹦跳起來發(fā)狂，但還是很欣喜的！我知道，雖然這是遲到的通知書，但一定是自己人生的重要轉(zhuǎn)折點！據(jù)了解，1979年全國468.5萬人報考，錄取28.4萬人，錄取率約6.1%（貴州的錄取率為5%）。但我們在三中補習(xí)班的同學(xué)，很多人都考取了，錄取率是很高的。</p><p class="ql-block"> 我認為這不是青春的捷報，而是歷史的補償。當(dāng)中共十一屆三中全會撬動中國凍土?xí)r，這張紙成為千萬個“陳伊玲”的平反書，它認可了被狂風(fēng)卷走的年華，赦免了荒誕歲月的“知識原罪”。我終于趕上了這班車，躋身成為了“新三屆”群體的一員！ </p><p class="ql-block"> 于是，我仿照陳元帥的《梅嶺三章》，亦賦詩一首以明心志。</p><p class="ql-block"> 獲大學(xué)錄取通知書有感 </p><p class="ql-block">其一</p><p class="ql-block">夙愿今遂志若何？前路攀登苦戰(zhàn)多。</p><p class="ql-block">此去學(xué)園圖破壁，苦修十載沖網(wǎng)羅！</p><p class="ql-block">其二</p><p class="ql-block">少小讀書歷暑寒，而今榜上名已鐫。?</p><p class="ql-block">望君從此多努力，喜報送來勝銀錢。</p><p class="ql-block">其三</p><p class="ql-block">讀書入校為邦家，矢志創(chuàng)新綻春華。</p><p class="ql-block">鯤鵬振翼今日事，征途競展萬里霞。?</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 再生的根須：從個人史到國史的鏡鑒 </p><p class="ql-block"> 多年后回望，通知書上泛黃的油墨已滲入生命肌理。它證明了“人”的覺醒，作文的變化顯現(xiàn)了高考終于從政治傳聲筒變?yōu)槿诵詢r值的勘探者。它見證國運的轉(zhuǎn)折點：同年，深圳開始畫圈，知青大返城。知識重新成為尊嚴的刻度，個體命運終被納入國家敘事的經(jīng)緯。</p><p class="ql-block"> 但是好事多磨。1979年貴州大學(xué)新生錄取通知書卻延遲發(fā)放了，9月26日才收到。入學(xué)時間推遲至11月13日。據(jù)了解，主要是貴大內(nèi)部針對時任書記、校長黃輔忠的抗議活動是導(dǎo)火索，部分師生對黃輔忠的管理方式等提出質(zhì)疑，認為其不符合撥亂反正后的治校要求?？棺h活動導(dǎo)致校內(nèi)行政系統(tǒng)癱瘓，新生錄取通知書審核、寄發(fā)流程被迫中斷。直至上級部門介入調(diào)停后，校務(wù)逐步恢復(fù)，新生才得以入學(xué)。1980年，老八路趙鳳岐二度出任貴大書記、校長。</p><p class="ql-block"> 我的錄取通知書雖然遲到了，但卻真切地改寫了命運，成了我人生的重要轉(zhuǎn)折點。從“文革”的荒蕪到改革開放的曙光，這封通知書不僅是我個人的勝利，更是一個時代的縮影。它告訴我們：無論曾被時代如何耽誤，只要不放棄，終能等來屬于自己的春天。所有被時代耽誤的，將會在時代的轉(zhuǎn)彎處獲得補償。</p> <p class="ql-block">上圖是高中時紅衛(wèi)兵跳紅舞。</p><p class="ql-block">下圖是初中同學(xué)。</p> <p class="ql-block">貴大同學(xué)在大禮堂前留影（下）</p> <p class="ql-block">貴大寫給新生的歡迎信（下圖）</p> <p class="ql-block">貴大運動精英。</p> <p class="ql-block">剛剛跑完4×400米接力賽，每人平均56秒，打破貴州高校記錄，奪冠。（上圖）</p> <p class="ql-block">破記錄的隊員與校領(lǐng)導(dǎo)合影。</p> <p class="ql-block">同上。</p><p class="ql-block">下圖是畢業(yè)時分組與系領(lǐng)導(dǎo)合影。</p>