<h5><i>（圖為敬愛的林將軍炳堯首長。中國共產(chǎn)黨優(yōu)秀黨員，久經(jīng)考驗(yàn)的忠誠的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，我軍優(yōu)秀的軍事指揮員，原南京軍區(qū)副司令員）</i></h5> <p class="ql-block">“晉江人、務(wù)實(shí)、獨(dú)特、視野寬、辦法多”，團(tuán)首長背地里如此議論新來的林副師長時(shí)，我還在團(tuán)政治處當(dāng)干事。雖說不明就里，可他們那滿是新奇滿是希望的樣子，讓我印象極為深刻。</p><p class="ql-block">沒多久，我從團(tuán)里調(diào)入師政治部組織科。這個(gè)部門理論上是面向師黨委常委，但主要服務(wù)師長政委兩位主官，離這位分管行政管理與生產(chǎn)經(jīng)營的副師長，可以說距離挺遠(yuǎn)的。但因緣際會(huì)，我很快與他有了接觸或者說產(chǎn)生了碰撞。正值雙搶（搶收搶種），我參加師里一個(gè)聯(lián)合工作組進(jìn)駐晉江西濱農(nóng)場。忘了是什么原因，反正遲到了一天，被作為雙搶總指揮的林副師長發(fā)現(xiàn)了。另一位組員，我軍校同學(xué)幸參謀，向我學(xué)著首長當(dāng)眾批評(píng)的樣子：“那個(gè)政治部什么毛干事，人呢？降溫費(fèi)，沒了?！保ㄟ€特地模仿首長的閩南腔，把“費(fèi)”字念成“慧”音），意思是我那份雙搶二十元的降溫費(fèi)，被首長給扣罰了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的我緊接著出錯(cuò)，更大的錯(cuò)。這位首長非常重視宣傳發(fā)動(dòng)工作，知道我負(fù)責(zé)辦《雙搶快報(bào)》，特地把我找過去，這是我第一次面對(duì)他。他并沒說降溫費(fèi)的事，只強(qiáng)調(diào)這次雙搶要作為一場戰(zhàn)役來打，突出“三個(gè)第一”，即：安全第一、質(zhì)量第一、效益第一。晚上我和我的那位幸同學(xué)又閑聊，便議論起這“三個(gè)第一”，而且一同理科直男癥發(fā)作，背后調(diào)侃起首長這說法違背數(shù)理不科學(xué)。有意？應(yīng)該不敢；無意？好像也不是。反正第二天出版的首期快報(bào)，“三個(gè)第一”只字未提，這下子把首長徹底惹毛了。只見他第一時(shí)間拿著這張快報(bào)進(jìn)來，“連三個(gè)第一都理解不了，你是咋考的大學(xué)，你是咋進(jìn)的政治部？” 那陣勢于我是開天辟地第一回，嚇得不輕。這時(shí)我唯一的說辭是“忘了”，唯一能做的就是把剛發(fā)出的快報(bào)全部回收立即重印。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當(dāng)天首長召集雙搶部隊(duì)負(fù)責(zé)人，開了個(gè)緊急會(huì)議。只見他分析道，身邊的人都領(lǐng)會(huì)不了“三個(gè)第一”，整個(gè)參戰(zhàn)部隊(duì)的認(rèn)識(shí)肯定還不到位。他要求大家運(yùn)用對(duì)立統(tǒng)一規(guī)律來深化理解，安全、質(zhì)量、效益一個(gè)不能少；要求大家貫徹好實(shí)踐的觀點(diǎn)，在緊張艱苦的勞作中把三者結(jié)合好、實(shí)現(xiàn)好。這個(gè)會(huì)有點(diǎn)像是因我而開，但并沒開成我意想中的對(duì)我的批斗會(huì)，我的情緒慢慢放松，并慢慢跟上了首長的節(jié)奏，并豁然開朗：這才是我要的哲學(xué)課，這才是真正的唯物辯證法教育。而以前無數(shù)次地上課、無數(shù)次地考試，都是被動(dòng)應(yīng)試，都是紙上談兵。這個(gè)老師我認(rèn)定了，不過就我目前這個(gè)熊樣子，只能心里默默地認(rèn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">盡管我已做好卷鋪蓋準(zhǔn)備，但首長并沒有趕我回去，而且還經(jīng)常帶我下到田間地頭，讓我得以很快見識(shí)首長勇于負(fù)責(zé)、臨機(jī)決斷的指揮風(fēng)格。那一天，因?yàn)樘鞖忸A(yù)報(bào)有中雨，雙搶分隊(duì)都不敢把谷子晾開，只好這么堆渥著。首長一早起來就非常不安地觀看天色，九點(diǎn)鐘的樣子，他下令部隊(duì)晾谷。農(nóng)場的領(lǐng)導(dǎo)和專家都覺得風(fēng)險(xiǎn)太大，因?yàn)榫瓦@天象，雨一旦下來肯定不小。但首長說，只要做些應(yīng)急準(zhǔn)備，就這種天象，值得一搏，有事他負(fù)全責(zé)，要不然已經(jīng)堆一兩天的谷堆都快發(fā)芽了。他緊接著帶我們逐個(gè)曬場進(jìn)行督辦，結(jié)果還是有一些擔(dān)心風(fēng)險(xiǎn)在那兒繼續(xù)觀望的，被首長一陣陣急風(fēng)驟雨。那一天，盡管所有人都擔(dān)心吊膽，但那一大片一直懸著的雨，始終一直懸著，真沒下得來。事實(shí)證明，那幾天僅有的一個(gè)窗口，被首長抓住了。當(dāng)大家都異常欽佩首長之神算時(shí)，他露出非常好看的笑容，說他就晉江本地人，看得懂天象。其實(shí)我知道，這就是傳說中的指揮員的直覺。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">雙搶任務(wù)完成后，因有個(gè)降溫費(fèi)被扣罰瞞不住，工作組一撤回我就把自己犯的錯(cuò)誤，老老實(shí)實(shí)向羅科長和連主任匯報(bào)了，包括“咋進(jìn)的政治部”的批評(píng)?？崎L說人家首長才不會(huì)計(jì)較呢（降溫費(fèi)后來也“忘”了扣罰），關(guān)鍵是我們得抓緊歷練提高。主任干脆說，適應(yīng)一下沒啥壞處，以后找機(jī)會(huì)讓你去彌補(bǔ)。歷練永在路上，彌補(bǔ)機(jī)會(huì)很快到來，雖然有點(diǎn)名不正言不順。那天，連主任讓我去找林副師長接受任務(wù)，而且要求我不要聲張。我個(gè)寫材料的，拿著本子就去了。首長笑瞇瞇的，一開口就說有事要麻煩我一下，嚇得我竟一時(shí)不知道如何回答。原來首長分管基層農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)，正為淡季菜問題上火，一通檢查后想發(fā)個(gè)通報(bào)推動(dòng)一下，但業(yè)務(wù)部門提供了兩稿都不合他意，想讓我背地里重新挼一遍。有了在西濱農(nóng)場的教訓(xùn)，這次我不就業(yè)務(wù)而業(yè)務(wù)，而重在領(lǐng)會(huì)意圖，體現(xiàn)師首長的決心，加上有人家前面兩稿的基礎(chǔ)，材料很快通過。沉郁多時(shí)，我終于得到首長的第一次表揚(yáng)，盡管是通過連主任轉(zhuǎn)達(dá)的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">內(nèi)容包括養(yǎng)麗佳鴨、種黑麥草，包括工程隊(duì)守則、勤雜分隊(duì)整訓(xùn)動(dòng)員等等，這種半公開的客串只進(jìn)行了半年左右，因?yàn)榱指睅熼L扶正為林師長了。也不知連主任和羅科長是不是早就拿準(zhǔn)炳堯同志必定上位，讓我去提前適應(yīng)他的風(fēng)格，反正組織科對(duì)接新出爐的林師長的任務(wù)，由我直接接手。由此，我有好幾年時(shí)間，得以直接接受首長的教育，領(lǐng)略首長的領(lǐng)兵密訣、建設(shè)思路，見識(shí)首長的指揮風(fēng)格、處事要領(lǐng)，近距離欣賞首長的大將風(fēng)度、人格魅力。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">從西濱農(nóng)場那一課開始，我就知道首長深諳唯物辯證法。他任師長后，為了跟上他的思維和思路，我非常留心他案頭的各種書，發(fā)現(xiàn)《矛盾論》《實(shí)踐論》不離左右，包括鄧小平等老一輩革命家的思想方法工作方法，是他孜孜不倦的研讀方向。他精通“兩論”，崇信“兩點(diǎn)論”。他經(jīng)常把毛主席《論十大關(guān)系》的話掛在嘴邊：“一萬年都有兩點(diǎn)，將來有將來的兩點(diǎn)，現(xiàn)在有現(xiàn)在的兩點(diǎn)，各人有各人的兩點(diǎn)”。他從不坐而論道，信“兩點(diǎn)論”，做“兩手抓”的行動(dòng)派，他最喜歡干的事，就是不斷地尋找理論和實(shí)踐的聯(lián)系點(diǎn)、結(jié)合點(diǎn)、突破點(diǎn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他把當(dāng)時(shí)非常前沿的“全面質(zhì)量管理”與唯物辯證法結(jié)合起來，把“全面有重點(diǎn)，全程分階段，階段抓環(huán)節(jié)，抓點(diǎn)抓三分之一”的方略貫徹整個(gè)師長任期的始終。他以訓(xùn)練為中心、為軸線，把全年分為五個(gè)階段，每個(gè)階段抓八個(gè)環(huán)節(jié)，而且都有一個(gè)項(xiàng)目來封閉，都有一個(gè)活動(dòng)來推動(dòng)以形成高潮。階段之間設(shè)計(jì)一個(gè)五到十天的銜接期，在幾個(gè)團(tuán)之間，開展軍事、政治、行管、后勤四面紅旗評(píng)比活動(dòng)。幾年后，上面倡導(dǎo)質(zhì)量管理時(shí)，他推動(dòng)的這套師團(tuán)部隊(duì)運(yùn)行激勵(lì)機(jī)制，已經(jīng)相當(dāng)完備并結(jié)出豐碩成果了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他教育我寫材料不能瞎編，也不要生造詞句，要把現(xiàn)成的耳熟能詳包括有趣的語言運(yùn)用好。他提出要抓“正”， 秩序正規(guī)，為人正直正派，部隊(duì)有正氣；他提出治“三蟲”（懶蟲、蛀蟲、糊涂蟲），給干部戰(zhàn)士警示人生的陷阱；他提倡“母雞帶小雞”，機(jī)關(guān)部門不僅要管業(yè)務(wù)還要管分隊(duì)管身邊人，師機(jī)關(guān)要帶團(tuán)機(jī)關(guān)；他堅(jiān)持“紅綠燈下加警察”，死規(guī)章還要大活人去抓；他常說“目標(biāo)是一致的，感情是永遠(yuǎn)的”，教育全師官兵圍繞共同目標(biāo)講團(tuán)結(jié)、講感情。他帶領(lǐng)大家推出的一些整訓(xùn)組訓(xùn)新舉措，也都旗幟鮮明，好操作、好發(fā)動(dòng)。如小散分隊(duì)“五個(gè)集中”“小兵種大集中”“獎(jiǎng)勵(lì)兩個(gè)二分之一”“三學(xué)五練”以及防事故防案件工作的部門“分抓共管”機(jī)制，等。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">首長愛兵是出了名的。他很早就敏銳地發(fā)現(xiàn)，進(jìn)一步密切官兵關(guān)系，必須堅(jiān)決糾正打罵體罰士兵現(xiàn)象。所以這項(xiàng)工作起步早，抓得實(shí)，到他任后上面開始大面積抓的時(shí)候，我們師的打罵體罰現(xiàn)象基本得到糾治。他把基層官兵看得很重，每年我起草總結(jié)報(bào)告時(shí)，他都要特別交代，表揚(yáng)要點(diǎn)名道姓，多點(diǎn)連隊(duì)的名，多點(diǎn)一線官兵的名。他當(dāng)軍長到某旅檢查工作時(shí)遇見一位副旅長，一眼認(rèn)出是當(dāng)年某團(tuán)一連“一對(duì)好主官”之一的二等功臣。坊間還流傳著他向某領(lǐng)導(dǎo)為全集團(tuán)軍每個(gè)官兵謀一套作訓(xùn)服的故事，我選擇相信。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最難忘的還是指揮車變身救護(hù)車的事。一九九二年秋季拉練，有個(gè)團(tuán)的一營在九溪走錯(cuò)路散了架，電臺(tái)報(bào)告有兩個(gè)戰(zhàn)士重度中暑。首長說這種中暑癥狀很容易出人命，必須抄近路翻越大帽山送醫(yī)院。但是看了地圖只有一條大車路，問了當(dāng)?shù)厝罕娬f是多年以前手扶拖拉機(jī)曾經(jīng)走過。首長當(dāng)即定下決心，用他乘坐的“北京切諾基”帶上這兩名戰(zhàn)士走大帽山。那位說手扶拖拉機(jī)能走的群眾一看我們動(dòng)真，緊張得雙手合十，高聲祈禱說后有仙宮、前有甘露寺，愿菩薩保佑解放軍。當(dāng)時(shí)天色已晚，闊葉林中的山路可以說非常黑了，我們就這么斜著車身，沿著司機(jī)們最怕的滿是以前拖拉機(jī)犁出來的縱向溝坎，全車人大氣不敢喘地一路翻越，半個(gè)小時(shí)才走出危險(xiǎn)路段。這時(shí)我才敢重新再仔細(xì)看一下地圖，咦，真有個(gè)甘露寺，而且現(xiàn)地一對(duì)照就在跟前不遠(yuǎn)！我未經(jīng)請(qǐng)示首長急忙示意司機(jī)停車，下車后迎上一位鋤山的群眾，塞給他二十元錢，鄭重委托他幫我們給甘露寺上一柱香。解放軍當(dāng)然不興迷信那一套，但這可是上山時(shí)當(dāng)?shù)厝罕姷尿\祈禱啊，我是本地人，不能裝不懂。由于送院及時(shí)，這兩個(gè)兵均脫離危險(xiǎn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">首長榮升軍首長，就要離開我們師時(shí)，師里正好召開一九九三年工作部署塈先進(jìn)單位先進(jìn)個(gè)人表彰大會(huì)，首長說要做個(gè)類似告別的講話，并把起草任務(wù)交給我。那天他讓我去他家里，基本他說我記。因?yàn)樯婕暗亩际俏規(guī)焹?yōu)良傳統(tǒng)的再梳理，以及他任期內(nèi)經(jīng)實(shí)踐檢驗(yàn)行之有效的經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，觸動(dòng)的都是他的靈魂深處，只見他數(shù)度哽咽。他說他最不舍最感謝的，是他的老搭檔連士泉政委，說他是以德治軍的典范，是我們師特有精神傳統(tǒng)的化身。最后他鄭重交代，感情因素要有，但第一條，還是時(shí)刻準(zhǔn)備帶兵打仗。這是我給林師長準(zhǔn)備的最后一個(gè)材料。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">給林軍長準(zhǔn)備的最后一個(gè)材料，是五年后一九九八年的事，地點(diǎn)在江西九江，這時(shí)他是第一支到達(dá)九江抗洪前線的集團(tuán)軍的軍長。得知下到某團(tuán)的我還在福建后方留守，便令我坐飛機(jī)趕到前線，其中一項(xiàng)任務(wù)就是參與起草集團(tuán)軍給軍區(qū)首長的報(bào)告。參與組稿的還有林處長張參謀，但后來他們有其他任務(wù)，最后統(tǒng)稿任務(wù)就落到我一個(gè)人身上。這讓我非常有幸地，有機(jī)會(huì)當(dāng)面聆聽首長對(duì)整個(gè)戰(zhàn)役范圍內(nèi)抗洪搶險(xiǎn)得失的梳理，以及對(duì)今后部隊(duì)建設(shè)的全方位啟示，在完成起草任務(wù)的同時(shí)，受到一次非常深刻的實(shí)事求是教育。他說的最多的是，我們部隊(duì)是要執(zhí)行任務(wù)的，是要打仗的，來不得半點(diǎn)形式主義。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一年多前，我提出去廈門找個(gè)地方邀首長共進(jìn)晚餐匯報(bào)思想，我家太太驚愕不已：首長本來就討厭過度社交，這會(huì)兒還有病在身，你個(gè)小干事哪請(qǐng)得動(dòng)啊?？墒?，首長出來了，丁阿姨也出來了。多年不見，他們對(duì)我這個(gè)小干事依然疼愛有加，不禁讓我兩眼模糊。見他還在惦記著國際國內(nèi)大事，惦記著某方向某準(zhǔn)備，我便向他請(qǐng)教，近年網(wǎng)上流傳著他的題字，意思是軍事斗爭準(zhǔn)備來不得半點(diǎn)形式主義，不知真否？老人家笑了笑：不一定對(duì)得上號(hào)，但意思是這個(gè)意思。近段時(shí)間我還在盤算著，如何再啟“請(qǐng)得動(dòng)”， 不曾想噩耗傳來，首長于十八日凌晨溘然長逝，讓人悲痛不已。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老兵不死。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">海深峽長，波起潮涌。</p><p class="ql-block">您依然在那兒，</p><p class="ql-block">仗劍東望，臨風(fēng)傲立！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">林公千古！</p>