<p class="ql-block"> 記憶需要儲存，還需要激活。當存放了幾十年的記憶一旦被意外的“鐳”元素激活，那當時的真實生活便會像陳年的老酒壇子被打開，滿滿的是歷歷在目，活靈活現(xiàn)，苦甜相伴，回味悠長又清香。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 包書皮</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 一個親戚的娃娃今年上初一，她忙忙亂亂了一下午給孩子包書皮，包了一大堆的書。其實根本不是包，而是大人們將廠家根據(jù)書本大小、薄厚量身定做的塑料書套，套在各科教科書上面。這種包書皮的包法簡單易行，不用動腦，不用使用剪刀、膠水等工具，就能完成。</p><p class="ql-block"> 她的做法卻勾起了我的少年記憶，使我想起了懵懵懂懂、充滿幻想和希望的青蔥時期包書皮的鮮活生存狀況，和其中流淌的美好時光，幸福甜蜜的青少年時代。</p><p class="ql-block"> 包書皮是學(xué)生開學(xué)時候的一件大事情。書本是寶貴的，只有包了書皮的的課本才是正式啟用的寶物，在包書皮之前是敬畏的，小心翼翼的，不敢輕易翻動的。小學(xué)的時候是父母親包，我看著。父母親用刃鐮子（城里人不懂，鄉(xiāng)里人大部分懂，現(xiàn)在的學(xué)生們不一定懂）的長長刃刀，仔細裁剪裝過硝酸銨、尿素、磷肥的包裝袋，把它們裁成書本高度略高、長度一倍多的大紙片，再對開折起來，把書本放進大紙片的中央比劃比劃，接著在書脊梁兩側(cè)斜著剪上口子，翻個蓋折進書皮里面，再把三面沿著書邊檐使勁壓下，壓出折痕，反折進里側(cè)，這樣一本課本的書皮基本就就竣工了。</p><p class="ql-block"> 表面看似簡單的活兒，有幾個家長就有幾種包法。心細如發(fā)的家長用的材料是厚實、耐磨、光澤性很好、顏色深土的牛皮紙，包得也是方方正正，緊緊承承，透著一股凜然不可侵犯的威嚴，學(xué)生心里也樂滋滋的；而有的家長用的材料五花八門，有報紙，墻上掛的宣傳畫白紙，包的不方正，四角散漫凸出內(nèi)瓤，看著就不美氣，學(xué)生們自然而然也就輸了一口氣，在包書皮整潔美觀的同學(xué)跟前短了精神，心底里對家長不知道增添了多少怨恨。</p><p class="ql-block"> 那時候的學(xué)生們普遍十分珍惜課本，書皮上會請字寫得好的老師工工整整寫上科目、班級和姓名，平時也是愛護有家，輕輕地翻閱，認真地閱讀，輕易舍不得在書本上畫線線，寫筆記，只有在老師反復(fù)強調(diào)的重點語句上畫上直線或者感嘆號，一學(xué)期下來，課本還是平展展的，四角不卷起，可是頭腦里早把課文背得滾瓜爛熟。</p> <p class="ql-block"> 賀敬之的《回延安》要不了三遍就能背誦：</p><p class="ql-block"> 心口呀莫要這么厲害地跳，</p><p class="ql-block"> 灰塵呀莫把我眼睛擋住了……</p><p class="ql-block"> 手抓黃土我不放，</p><p class="ql-block"> 緊緊兒貼在心窩上。</p><p class="ql-block"> ……幾回回夢里回延安，</p><p class="ql-block"> 雙手摟定寶塔山。</p><p class="ql-block"> 千聲萬聲呼喚你，</p><p class="ql-block"> ——母親延安就在這里！</p><p class="ql-block"> 杜甫川唱來柳林鋪笑，</p><p class="ql-block"> 紅旗飄飄把手招。</p><p class="ql-block"> 白羊肚手巾紅腰帶，</p><p class="ql-block"> 親人們迎過延河來。</p><p class="ql-block"> 滿心話登時說不出來，</p><p class="ql-block"> 一頭撲在親人懷……</p><p class="ql-block"> 這些感人的詩句到現(xiàn)在都記憶猶新，印象至深。</p><p class="ql-block"> 魏巍的《誰是最可愛的人》中對志愿軍戰(zhàn)士的勇敢無畏，對敵人的仇恨、對祖國人民的無限熱愛，奧斯特洛夫斯基《鋼鐵是怎樣煉成的》中保爾柯察金在小樹林中對人生的思考，都對人的終身產(chǎn)生了深遠甚至刻骨銘心的影響，這都不得不歸功于散發(fā)著父母親傾注著愛心、細心和滿懷希望望子成龍的殷殷期待的神圣使命。</p><p class="ql-block"> 上高中后，我自己學(xué)著包書皮，慢慢地積累了經(jīng)驗。進大學(xué)后，我依然改不了包書皮的習(xí)慣，現(xiàn)在默默守護在我書架上的四卷本《中國古代詩歌選》、兩卷本北京出版社的《中國古代散文選》、四卷本《外國文學(xué)作品選》、兩卷本《中國現(xiàn)代文學(xué)史》書皮都磨毛了，書脊梁和書開口都磨破了，但我都依然舍不得撕去書皮，仍然讓他們保持原貌，課本中的折頁、眉批、心得都稚稚嫩嫩地停留在那兒，倒是對青春的一種珍重收藏，仿佛“歲月不居，時節(jié)如流（孔融《論盛孝章書》）”。</p><p class="ql-block"> 參加工作后包書皮的傳統(tǒng)始終沒有離開我，而是買書必包書皮，包書皮必精益求精，達到精品水準。我是1984年蘭州師專畢業(yè)分配到臨洮師范學(xué)校任教的，拿到工資的第一個月起，絕對是興致勃勃地跑到位于東大街的臨洮縣新華書店買書，《論語注》《孟子譯注》《周易古經(jīng)今注》《詩經(jīng)今注》等都是那時候買的，牛皮紙的書皮、自己用毛筆寫的書名、扉頁上的購買時間就是歲月的見證。</p><p class="ql-block"> 包書皮成了我的專業(yè)和嗜好，我大言不慚地可以夸耀，我的包書皮水平遠遠超過了我的父母親，因為我淘汰了刃鐮子忍刀，拿起了專門的裁紙刀和辦公用的剪刀，包書皮用的牛皮紙來源也更多了，再沒有用過化肥紙袋子，而是各種包裝袋，那機會，可比以前絕對多得多了。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在基本上不包書皮了，新嶄嶄的書直接翻，直接上架，可是遇到展展脫脫的牛皮紙，我還是舍不得扔掉，我搬離辦公室的時候，把一大張卷起來的牛皮紙原封不動地搬到了新的工作室，以待將來為我的小孫孫包書皮。說到這兒，我還是慚愧有加，我給我的女兒沒有包過書皮，可能女兒上小學(xué)中學(xué)的時候，我忘記了過去父母親為我包書皮的厚愛與期待，也許是我“日理萬機”，忙于官場的“奮斗”吧。但是我可以許下諾言，我可愛的小孫孫上小學(xué)的時候，我一定要為他們的課本包上牛皮紙書皮，一剪一刀，一折一疊，把給女兒的虧欠彌補在孫孫身上！</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 罩子燈</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 八一年進入內(nèi)官中學(xué)就讀，九點晚自習(xí)后教室里的電燈就關(guān)了，要想看書就得自己想辦法。</p><p class="ql-block"> 剛開始是拳頭大小墨水瓶子做的燈盞，里面灌加的是煤油，捻子是自己搓的棉花繩繩。晚上電燈熄滅后，十幾盞閃閃爍爍、星星如豆的煤油燈盞，就如夜里天上的星星，映照著課本上影影綽綽的詩文，照亮著作業(yè)本上行行歪歪扭扭忽高忽低的答案，反襯著燈光搖曳中的近視鏡、佝僂腰、黑紅臉。這種煤油燈盞星光點點閃爍中的心頭是火熱的，期盼是美好的，人人心中揣的是美美動力強大的大學(xué)夢想。唯一美中不足的是，半夜掏鼻孔時挖出的是黑泥，自己倒不覺得，只是第二天別的同學(xué)指著臉上的黑垢時，才覺得丟了人，傷了臉，不敢見女同學(xué)，遠遠地躲著，生怕自己心儀的女同學(xué)看了無法做人。這時候才覺得喉嚨里嗓子眼辣兮兮的，還有點惡心。但是第二天晚上依然如此，煤油燈次第點燃，星光同時閃耀，臉上的反光泛著油汗，水滴，悄然滑下，就像幾道gang子犁開的麥行……</p><p class="ql-block"> 看著家在川里、街上，父母親當老師或者鄉(xiāng)干部的同學(xué)陸續(xù)用上了罩子燈，燈臺燈身很高很美，底座很穩(wěn)，油罐很扁很大，腰里很細，剛好能握手抓住，燈頭碩大，燈光很亮，最吸引人的是那最上面的玻璃罩子，流線型地向上伸展，好似登上天宮的臺階和梯子。作為高峰山里人的我。心里頭羨慕得不得了，死纏硬磨著父親要買一個玻璃罩子燈。跑遍了東岳、內(nèi)官營、高峰、符川等公社的供銷社，都是一無所獲，最后在臨洮縣漫洼鄉(xiāng)同學(xué)（他當時在內(nèi)官營定西縣第二中學(xué)和我們一起上高中）楊占榮的幫助下，在漫洼供銷社買到了心儀已久、迫不及待的玻璃罩子燈。從此，我也和川里街上的同學(xué)一起用起了罩子燈，后來發(fā)現(xiàn)，每個同學(xué)仿佛是一夜之間同時用上了罩子燈，晚上的明亮增加了幾倍，書上的字跡清晰了許多，作業(yè)本工整了好多倍，鼻孔里面的黑泥微乎其微了。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 買白紙</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 那時候印好的數(shù)學(xué)物理語文作業(yè)本比較少，面對大量需要練習(xí)的作業(yè)題和自己寫作，草稿紙、材質(zhì)本本稀缺得不得了。怎么辦，跑商店。搶白紙，質(zhì)量好的不滲水、手感好、鋼筆行走在上面有觸膚感，不硬不軟不皺不破的最好。好的買不上了買薄的白紙，那種感覺就與上面好的差遠了。但畢竟是白紙。萬一連這種白紙都買不上，就只好買粗麻紙了，粗麻紙也是紙，總比沒有紙用的好。</p><p class="ql-block"> 一張大紙對折對折再對折，反復(fù)折下去就成了自己需要的十六開三十二開了，把面子里子分開放起來，再分成三五十張的厚度，四面蹾得整整齊齊了，最上面最下面放上牛皮紙面子護套，在上面或者左側(cè)面用錐子鉆開眼子，用媽媽奶奶攆的麻繩子穿過去再穿上來，拉緊，打上結(jié)，一本自制的作業(yè)本就成功了。</p><p class="ql-block"> 自制的作業(yè)本，現(xiàn)在也許絕跡了吧。</p><p class="ql-block"> 那時候生活雖苦，但心勁很大。不管是到處尋找包書皮的材料，還是山路彎彎找罩子燈，想方設(shè)法托親靠友買白紙錐作業(yè)本本，滿滿的是力量，跑起路來腳下生風(fēng)，背起書來輕松容易，下起苦來不知道勞累，就是肚子里多時候咕咕咕地鳴叫。</p><p class="ql-block"> 少年青澀，澀中有苦，苦中有甜！</p><p class="ql-block"> 乙巳蛇年甲申月丙寅日（2025/8.25）夜於鳳凰城</p>